相关语录

火车要过二十分钟才到，这是火车时刻表教给他的。埃德加蜷缩在一个角落里。月台上站着几个人，无所事事也无所用心。但是，这个心中忐忑不安的孩子却以为人家都在瞧他，都在奇怪，怎么这样年纪的一个孩子就一个人乘火车出门了？他一个劲地往角落里退缩，仿佛他的额头上可以看到犯罪逃亡的字样。终于头一次从远处传来了火车的吼声，随后轰轰隆隆地驶近了，他舒了口气。火车，将带他进入人世间的火车。上车时他才发现，他买的是三等车厢的票。以前，他总是

她渴望得到的荣誉，她想以死来夺取的不朽都悄然流逝，和她的姓名无缘；无关紧要的众多事件汇成的尘埃和瓦砾掩埋了她的命运。因为世界史容不得擅自闯入的来客，它亲自遴选自己的主人公，把那些不召自来的人们无情地斥退。谁若从滚滚向前的命运之车上掉下来，谁就再也赶不上它。关于德·普里夫人的奇怪的结局，关于她的真实的生活和她那精心设计的死的骗局，只有某一本回忆录里留下了干巴巴的几行文字，难以使人想像她往日的命运起伏跌宕激情如潮，就像一

啊，我干了多少傻事！我去吻过你手摸过的门把手，捡了一个你进门之前扔掉的雪茄烟头。

......可我身边没有别人，我没法向别人诉说我的心事，没有人指点我、提醒我，我毫无阅历，毫无思想准备：我一头栽进我的命运，就像跌进了一个深渊。

我对你永远忠贞不渝。因为世界上任何东西都比不上孩子暗地里悄悄所怀的爱情！因为这种爱情让人不抱希望，曲意逢迎，卑躬屈节，低声下气，热情奔放；它与成年女人那种欲火中烧的、本能的挑逗性的爱情完全不同。只有孤独的孩子才能将他们的全部热情集聚起来，其余的人在社交活动中滥用自己的感情，在卿卿我我中把自己的感情消磨殆尽，他们听说过很多关于爱情的事，读过许多关于爱情的书。他们知道，爱情是人们的共同命运。

就在我正面看他，噙着眼泪看这形容苍老的老人的这一刹那，他的眼睛突然一亮。就在这一秒钟，你听见了吗？就在这一瞬间老人认出我来了，可他从我童年时代起就没有看见过我呢。……他在这一秒钟里对我的了解比你一辈子对我的了解还多。所有的人都娇纵我，宠爱我，大家对我都好——只有你，只有你把我忘得干干净净，只有你，只有你从来也认不出我！

这匆匆而过的一分钟是我童年时代最幸福的时刻。我要把这个时刻告诉你，是为了让你——你这个从来也没有认识过我的人啊——终于开始感到，有一个生命依恋着你，并且为你憔悴。

在这段时间里，埃德加只瞧着他的母亲。他觉得她的眼睛在闪烁。只是灯火的反光吗？不，她眼里湿亮湿亮的，嘴边挂着一丝微笑，在感激他。他们现在送他去上床睡觉，留下他一个人，但他并不因此而悲伤。他有那么多事情要回味，那么多丰富多采的事情。几日来所有的痛苦消失在对他这首次经历的莫大感受之中，他觉得自己被一种神秘的对未来秘密的预感所陶醉。外面是昏黑的夜，树木在黑暗中沙沙作响，但是他不再心悸。自从他懂得了生活是如何丰富以来，他对生活

怀表的发条耐心地在暗中数着你的钟点，量着你的时间，用听不见的心跳伴着你的行踪，而在它滴答滴答的几百万秒之中，你只有一次向它匆匆瞥了一眼。

他的目光忽然落到他面前书桌上的那只蓝花瓶上。瓶里是空的，这些年来第一次在他生日这一天花瓶是空的，没有插花。他悚然一惊：仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。