相关语录

托尔斯泰不是作为一个幻想世界的虚构者，而是仅仅作为直接现实的报道者出现，事实上，人们有一种胆怯，把托尔斯泰称为作家，诗人，因为作家，这个灵动的词儿，不自觉地意味着另一种，一种人的提高的形式，一种神秘的与神话和魔力的相联系，托尔斯泰与此相反绝不是一种“更高”类型的人，而是一个完全此岸的类型，不是超尘，而是所有世俗的全部。在任何地方他也没有超出可理解的感性清晰的和明显的东西那狭隘的区域；但在这个范围之内，怎样的完美无缺！

一个人能否不朽，并不取决于他的身份，而是取决于他的生机。除了强烈情感之外，什么都与不朽无缘。一个人越是坚贞不渝，特立独行，就越发显得生气勃勃。永恒之神根本不计较正与邪、善与恶、它只看重作为和实力，它对人的要求不在于纯洁无瑕，而在于始终不渝。在此，不值一提的是德行，包罗万象的深情

我们承认，时代的空气就藏在我们的肺腑里，我们的心房里，我们的判断和观点在无数同时代的判断和观点中磨砺，不知不觉地磨掉了棱角，众人看法的诸多联想像无线电波一样通过这种氛围振动，这时，我们就会在无意中受到超出我们想像的影响。人的自然的反射绝不是坚持己见，而是个人观点对时代观点的适应，是向多数人感觉的投降。

1800年5月。意大利军后卫。洛桑。两名骑兵军官勒住马缰，开怀大笑，插在他们的筒状军帽上的羽毛随着笑声抖个不停。一场滑稽戏正好出现在他们的面前。一个胖乎乎的短腿青年骑坐在一匹牝马的肋上，他身穿半军半民服装，竭力保持着最佳的坐姿。他那鼓鼓囊囊的背包就挂在胸前，他试了几次都没能把它甩到背后去。他的马刀晃悠晃悠地偏到一旁，马儿在路上顽皮地蹦跳时，这把刀就拍打着马的胁腹。最后，马再也气不过了，便直起两条后腿，用力甩，骑马的

他早已是名誉上的欧洲人和世界主义者，他不关心爱国主义和民族主义，他只关心他的精神本性的保存和实现。他没有染上时代的色彩。他让时代远离他，所以他的作品是不受时代限制的；因为他只过最内在的生活。

一八OO年，五月波拿巴的意大利军团后卫队在洛桑。几名骑兵队的军官并辔前行，大笑不止，筒状军帽上的羽饰不停地摇晃。一个逗人发笑的景象出现在眼前，前面，在一匹不驯顺的老马的背上，坐着一个短腿的胖少年，他像一只猴子似的笨拙地紧紧抓着缰绳，服装是半军半民；那匹老马想让这个业余骑手来个嘴泥，那少年一直在跟这匹不听话的老马搏斗。他的重剑斜绑在间，对着马的臀部不停地摇摆，使得这可怜的马痒得难受，最后它便抬起前蹄，突然急速狂奔起

这位堪称楷模的伦理学天才以高度严肃的态度和毫不容情的顽强精神无保留地挖掘自己的灵魂。托尔斯泰的生平变成了人类的一部高贵传奇，他反对自我的斗争变成了我们这一代人和世世代代人的范例。

一个人不必有特殊的才华，不必勤恳、正派、文雅、高尚，就能闯进文学不朽者的殿堂。每一种完整的情感都可能带来某种成果，诸如厚颜无耻和赶到羞愧，没有骨气和意志坚强，恶毒和善良，道德和不道德，无不如此。因为不朽从来不问道德和不道德，不问善与；不朽不要求人纯洁、处处作出表率。不朽只要求人始终一贯，不朽只以作品及其影响为准。在不朽看来，道德一文不值，精神的强大影响便是一切。

托尔斯泰讲述的时候，我们听不见他的呼吸。他讲述，如同矿工在爬一个高坡：慢腾腾的，速度均匀的，一级一级的，一步一步的，不跳跃，不焦躁，不疲倦，也不虚弱无力；因此我们也是处在跟他一起走的前所未有的安静的状态中。我们摇摆，我们怀疑，我们却并不疲倦，我们扶着他坚强的手一步步登上他的史诗的巨大的山岩，随着视野的不断扩大，眺望的目光也一级一级的扩展。各种事件慢慢地展现在眼前，远景也渐渐明亮起来，但所有这一切的发生都具有确确实实的

因为最虚荣的人自己（恰恰是他）感到自己不完美，并不像他想像自己在他人面前表现出的那样完善；因此他渴望让他卑劣的隐秘，他的缺陷和鄙陋随他一起死去，而他同时又希望，他的形象会在人群中永生。