相关语录

他是他们伟大而一成不变的秩序的一部分，他们靠薪水生活，他们的世界没有光亮，也不知道上面有什么。

秋天来了。似乎一切都在否认这一点。白天依旧暖和，猛烈然而终点将至的日光倾泻而下。绿叶覆满树木，比以往任何时候都更加葱郁。树篱后面，割草机发出最后的轰鸣。阳台温暖的石砖上，一只落单的蚱蜢，一个通身墨绿和土黄的老兵，一瘸一拐地走着。他的一条腿被鸟儿们扯掉了。

在他们下面，大河在阳光里无声无息地流淌。艺术家的生活终于显得美好了，即便还有那些关于金钱的可怕争吵，以及无事可做的夜晚。此外，尽管经历了这一切，赫奇斯从来不会绝望。他过着一种生活，想象着另外十种，总有一种能为他提供慰藉。

他的人生并未如他所期望的那样发展，但他仍然认为自己是特殊的，有别于其他任何人。事实上，他认为失败是浪漫的。这几乎是他的目标。

他正在向着北极星走去，他能感觉到。那感觉就像是在下坠。整个动作令人眩晕，不可逆转。它正把他带往一个地方，在那里他拥有的一切都无法保护他，会让他赤着脚，孤身一人。

赫奇斯落了单。男人在他这个年纪都已功成名就，所有一切都从他身边错过了。不管怎么说，他常有这种感觉。他了解塞万提斯、司汤达、伊塔洛·斯维沃的人生，但都不像他自己的这样荒唐。无论走到哪儿，他都带着他的笔记本和报纸。没有比纸更重的东西了。

如他所说，这座城市分为上升的人和下降的人，热闹餐厅里的人和大街上的人，等待的人和不必如此的人，门上有三把锁的人和在饰有银镜和胡桃木镶板的门厅里乘电梯上楼的人。还有像克里斯蒂夫人那样看起来很有把握，但其实卡在中间的。

深夜，营房外面，五六个人坐在台阶上边喝边聊。利茨玛坐在他们旁边，一言不发，不想打破这个魔咒。他又成了他们中的一员，就像在那些疯狂的夜晚，他们把步枪清理得干干净净，把鞋子擦得锃亮可鉴。多年前无穷无尽的任务于他已是天高地远，此刻，这片天地便笼罩在六月的薄雾中。他曾经那么深地沉浸在任务之中。他曾经那么热烈地笃信军人的形象。那时他把它视为一种信仰，一声不吭地坚守着它，就像一个瘸腿的人坚信着上帝。

之后他躺在沙发上，听到她俩在洗碗。他闭上眼。他对这一切都很熟悉，他以前听过的那些话，围绕着往事的争吵，甚至他的头下面靠垫的气味。卧室里摆着很多相片，相框都不太合适。若是按照成长的轨迹来看，会发现里面的那张脸越来越老，越来越没指望。他真的写了这么多措辞恳切的信吗？和它们一起收在鞋盒里的还有课本和折起来的节目单。他就睡在他生命的博物馆里。

他也一样，填满一页又一页稿纸，无穷无尽，充斥着崇高与平凡、不可思议的角色、洞见、人性的弱点，以及垃圾。

事之罕有者，如受丈人夸奖的女婿。又如受婆婆疼爱的媳妇。易于拔毛的银制小箝子。不讲主人坏话的侍从。没有一丝儿脾气缺陷，而且容貌好，性情佳，风度又出众，与世人交往，都无一点瑕疵之人。同侍奉在一处，彼此面对面时挺小心客气的，但终究不至于完全不教人看见本性的吧。抄写物语，或歌集之际，不会把墨汁玷污了原书。好的书册，总是小心翼翼地书写，可又难免还是会弄脏了它。无论是男人、女人，或法师，信誓旦旦，而果能真情不渝者，可谓绝无仅有。