于是，我开始坚持不懈地、长久地研究秋天。如果想要真正看清一件东西，就必须让自己坚信，你是第一次在生活中看到这件东西。观察秋天也一样。我让自己相信，眼前的这个秋天是我一生中见到的第一个，也是最后一个秋天。这个念头帮我更专注地凝视秋天，使我看到了以前未曾发现的许多景致，以往，秋天总是匆匆而过，没有在我心里留下任何痕迹，只有关于泥泞和莫斯科那潮湿的房顶的印象。