相关语录

我冒出一个想法：我不一定非得从私立小学退学。还有很多其他可以放弃的东西：补习班，钢琴班……但即使我放弃它们，我的命运也不会改变的。

最后一个理由是，体罚会逼着学生讨厌你。我有过一次经历。因为我的字写得不整齐，老师把我叫到一个空教室里。他不停地对我大吼大叫。我什么都做不了，因为我已经尽力去练习书法了，而且我很害怕。老师把我推到一个角落里。他不停地打我，扇我巴掌。我记不清了。最后我倒在了地上，鼻子流着血。现在我讨厌那个老师。他跟我打招呼的时候我都不回应。

对于长期生活在高度结构化的环境中的孩子们来说，这样的要求太高了。母亲们也是如此，她们太专注于让孩子表现得更好，太希望自己能和其他人和睦相处，所以在表明立场这方面，她们并不是好的榜样。在母亲们努力维持正常周转的时候，孩子们正逐渐被卷入他们自己的竞争中。

她说，“私立学校的老师只会迎合高水平学生的需求。”因为家长们把孩子培养得越来越好，学费也随之高涨，所以他们不希望学校为了帮助学习困难的学生跟上进度而放慢速度，降低自身的标准。学校希望我，而不是老师，能够让太郎跟上大家的步伐。

我怎么会没有注意到，太郎竟然被伤得这么深，积了这么多怨气呢？我深陷与学校的往来之中，所以一直迟钝地认为他还是像往常一样无忧无虑，早已把这些不愉快的真相抛在脑后

很快他就会离开这个家，除了假期，可能再也不会和我住在一起了。我怎么会让这种事发生呢？当我站在那里注视着他时，我真想高声尖叫，毁掉房间，跑出公寓，盼着醒来时发现太郎还是那个小小的婴儿，我和他可以一起重头来过。

人操鱼雷被命名为“回天”（Kaiten），字面意思是“扭转乾坤”“惊天动地，改变战争进程”的简称。这样戏剧性的措辞反映出日本不切实际、不顾一切的战争愿望，即逆转20世纪40年代初美国在太平洋地区稳步取得的一连串胜利。如今，许多日本人根本不清楚，当年有100名男子秘密参与了单程潜艇任务，而相较于知名度更高的“神风特攻队”飞行员（他们驾驶飞机直接撞向了美国军舰），这100名男子的功绩相形见绌。

我们的主要考察地是在日本西南海岸的山口县的大津岛。该岛曾是主要的“回天”基地，在这里，士兵们接受训练，然后启程出发执行任务。

我幻想着太郎成绩突飞猛进，每门功课的分数都比同学高，觉得这些成就能够凸显出自己是擅长做母亲的。或许，我可能只是想借此补救一下自己一事无成的人生。

要是我没完成，你会说什么呢？”去海边之前，太郎问我。“我嘛，会说：‘你连这点距离都游不完？真是浪费学费！’”说罢，我和太郎哈哈大笑，然后我接着说：“你希望我怎么说呢？‘做得不错？只要咱们努力了就行？’”太郎上了六年级以后，这样的鼓励画风早已成为我们之间的嘲笑段子。我们俩都心知肚明，太郎再怎么努力也无济于事，游完全程才最重要。

我相信，这所学校教会了太郎大量的知识，为他提供了宝贵的社会环境。毕业时郎在阅读、写作和数学等基础学科打下了坚实的基础。太郎发现了自己对历史的兴趣，科学课激发了他的好奇心。他在校园里种蔬菜，在宽的画室里做木雕。他在一年一度的避暑营翻山越岭，在海边尽情嬉戏。他交了几十个朋友，其中几个可能会成为终生挚友。他和朋友们会一起想起激情四溢的躲避球比赛，在通勤列车上的嬉戏打闹，还有在大海里游泳时，糖果掉进嘴里的味道。

窗外的烟火好热闹，­屋子里却冷冷清清。