相关语录

一天晚上，两个短小精悍、黑头发的英国男人散了很长时间的步，他们在香烟的雾气中边走边聊，向那座城市最穷的地界走去：这里有肮脏的排屋，昏暗的小店铺，街上丢的到处是垃圾，衣衫褴褛的孩子们闹嚷嚷地玩耍，他们饶舌的母亲在一旁看着。卓别林环顾四周，脸一下子亮了，他用欢快的语气、奇怪的半伦敦腔大声叫道：“喂，这才是真实的生活，不是吗？其余的一切都是虚假的。”

一个人把自己全部的爱、全部的能量倾注在一个人身上，可以说，为了把自己的灵魂和他的结合在一起而不遗余力......但渐渐地，他会发现这是绝无可能的，无论多么热烈地爱，无论联系得多么紧密，他永远是一个陌生人......然后他退回到自我，默默谏早一个属于自己的世界，不让任何人看见，哪怕是他最爱的人，因为他知道，那个人是不会明白的。

卡洛琳在下一幕向罗伯特解释了她为什么不愿意结婚，这段话就像是毛姆本人说的。你知不知道那种感觉，你在做长途旅行，夜里，火车开进某个你从未走到过的陌生城市。所有的光在闪烁。你兴奋极了，你觉得任何奇遇都可能发生在你身上……哦，罗伯特，如果你正坐在我对面，我知道，那就永远不可能了。

罗伯特被毛姆形容为一个有“浪漫精神”的人，他从来没有忘记年轻时去过摩洛哥、希腊和小亚细亚，他把他的小房子想象成博斯普鲁斯海峡的一幢别墅。为了加强异域情调，他将摩尔人辟邪的标志雕刻在窗户上，这个标志也成为毛姆成为作家后的个人徽章。这个标记将他和父亲永远地连在了一起。

他不屑一顾地说：“现代作家的生活[1]本身都是无趣的，我自己的生活必然是乏味的……［而］我不喜欢跟乏味搭上关系。”

维多利亚的母亲说：“男人和女人的区别是，男人天生就对婚姻生活不感冒。如果有耐心和决心，偶尔给他点甜头，你可以训练他对婚姻上瘾，就像训练一条狗站起来走路一样。但是狗更愿意四脚着地，而男人也更想要自由。”

在《人性的枷锁》中，以布鲁克斯为原型的人物被他这样概括：他真诚地错把自己的肉欲当作浪漫的恋情，错把自己的优柔寡断视为艺术家的气质，还错把自己的无所事事看成哲人的超然物外。他心智平庸，却孜孜追求高尚娴雅，因而从他眼睛里望出去，所有的事物都蒙上了一层感伤的金色雾纱，轮廓模糊不清，结果就显得比实际的形象大些。他在撒谎，却从不知道自己在撒谎；当别人点破他时，他却说谎言是美的。

结了婚的人有时会得日子糟透了，只要能摆脱出来，做任何事情都是值得的，可他还是坚持了下来一出于这样或那样的原因一一然后，感觉平息了下来，他认命了，或者妥协了，日子就这样凑合。最后，看上去似乎也没有那么糟了。

毛姆自己也意识到他们越来越缺少交流；他在笔记本上这样写道，“一个人把自己全部的爱、全部的能量倾注在一个人身上，可以说，为了把自己的灵魂和他的结合在一起而不遗余力但渐渐地，他会发现，这是绝无可能的，无论多么热烈地去爱，无论联系得多么紧密，他永远是一个陌生人……然后他退回到自我，默默建造一个属于自己的世界，不让任何人看，哪怕是他最爱的人，因为他知道，那个人是不会明白的。”

原注：伊夫林与毛姆的关系一直很微妙。多年后，毛姆的老朋友戴安娜・库珀带着伊夫林去玛菜斯科别墅小住。伊夫林向朋友哈罗德·阿克顿描述当时的情形时说，他闹了“大笑话。第一天晚上，他「毛姆我某人长的什么样子，我答道个口吃的同性恋。我感觉墙上毕加索画作里的人脸都白了。

德罗图夫特永恒的形象，不是作为个人的德罗图夫特，因为作为个人，他无疑是独一无二且深不可测的，而是想象传统根据他和许多像他一样的人塑造出来的普遍典型，传统是遗忘和记忆的产物。