相关语录

旅游是异国想象的种种落实或颠覆。在西欧诸国，或熟悉，或陌生，触动连番的认同与惊异，于是拥抱历史，也被历史拥抱。在莫斯科，这个寻找与辨认却是茫然忧郁的，带几分可疑的苦甜：我不由得轻微想念传说中的苏联，并试着以民国两党前辈对共产国际的向往，想象眼前的莫斯科：多少中国人当年亡命而来，光荣而侥幸，是莫斯科为革命圣地，寻求援助，寄存性命……

回到北京，试着聆听新买的李斯特，轰然激昂，真抱歉，我随即关闭音响。我知道，如我般抱有偏见的听众曾在上世纪初长期遗忘李斯特，但巴托克与勋伯格坚持向他的音乐的前瞻性，遥致敬意。……仲夏北京，连日阴霾，我仍在目光的记忆中被欧洲的六月艳阳明晃晃照耀着，像个呆子，眼睁睁眺望一片又一片起伏连绵的沃野，不辨青黄，接连天边：麦田，麦田，麦田。

木心先生上文学课，常会说，今后诸位走访列国，必要熟读该国的人物与史迹，有备而去，才是幸福的出游。

我在人丛中随时撞见李公麟与赵孟頫笔下的'胡人'，满腮虬髯，长长的勾鼻，目眶深陷，暴突的眼——我又想起贝托鲁奇的的准确描述“那种前消费时代的淳朴的表情”数百年磨损擦洗的石柱与瓷面闪着圆润的微光，美极了，美极了，但是不恐惧，不震撼，不被吸引，不分神——这就是我所谓的严厉，严厉的意思，就是进到殿下不容你胡思乱想，唯匍匐跪拜。

文学探取心理、描述对话，绘画掌管脸。苏里柯夫、列宾，还有七成以上的俄国画家秉承谦卑憨厚的文学之爱、文学之心，居然不自量力而力有所逮，兜揽这双重生意。我不确定从果戈理到托尔斯泰，文学的骄傲——这骄傲似乎在旧俄是为艺术的最高律令——怎样镇压而误导了绘画的本能。

我四处走动，仰看，数百年磨损擦洗的石柱与瓷面闪着圆润的微光，美极了，美极了，但是不恐惧，不震撼，不被吸引，不分神一一这就是我所谓严厉，严厉的意思，就是进到殿下不容你胡思乱想，唯匍匐跪拜。

准确地说，如何观看“后社会主义”的城市景观——北京曾以九流的成绩仿效苏联，不足道——华沙与布达佩斯是怎样的呢？年前我曾在布拉格失落，失落于这座壮美的巴洛克城里到处找不到社会主义记忆。捷克有福了，她与欧洲现代化进程的缘分比旧俄古早、近切：地处中欧，她不是风暴的策源地，而是被劫持的小国，她未能掀动苏联那般宏大的建设，在封锁中穷了下来，因为穷，布拉格景观居然无恙。

现代摩天楼的体量与高度远远超过古教堂，惊人，险奇，但无涉崇高伟大；伟大崇高，事关建筑的比例，比例引导观看：人的视线掠过寺房的种种结构向寺顶汇合聚焦，这观看过程便起崇高之感，教堂的尖顶或圆顶不是句号，不是终结，而是引视线指向天际，为无形的上升感与消失感，赋予有形。

伊斯兰庙堂处处空寂，神态清峻而严厉；天王或金刚的凶神恶煞，不是严厉；十字架上的耶稣望之惨痛，尤非严厉；东正教镶嵌画中的《圣经》人物，面相身姿十二分严厉，但那是艺术效果，用意倒是刚正而悲悯——伊斯兰教堂不设偶像，才真是严厉的，这一招，果然厉害：没有神主，没有祭坛，没有圣人，没有音乐，没有魔鬼和天使，没有经义的描绘与叙述。

笨拙，原来可以如此惊心动魄，成功一种断然拒绝的力量。这就是俄国的力量：她曾那么向往欧洲，终以庞大的自卑而骄傲，引爆革命，与欧洲切断联系

我在心里对自己发誓，这一生世再也不陪新娘了。