活人和死人之间有着天壤之别，仿佛二者根本不属于同一个物种，很难想象不久前他们还在行走坐卧、吃喝谈笑。死人身上有种可怖的东西，似乎会给活着的人投下不祥的阴影。

人一闲下来，魔鬼就给他找事干。

艺术（他看待自然的角度本身即是一种艺术）能拯救灵魂于水火之中。

短短几句温柔的安慰，让菲利普对这个红脸蛋的、普普通通的年轻人油然而生一种亲切感。他突然觉得没那么难过了。

“下班回来看到家里有个人真幸福。女人和孩子是‘家’顶好的装饰。”

真正的天才都能吃苦、能坚持。假如一个人下定决心要做某件事，那谁都阻止不了他。

他觉得自己既无知又渺小，想通过阅读来提升自我。

他渴望能得到一个机会，能满足那个长久以来折磨着他的欲望——他想成为爱情的祭奠。

她远远称不上完美，可他爱她的所有瑕疵。尽管自己好像也没有很在意这件事，却像被一股神秘的力量所支配。这股力量控制着他违背自己的意愿，放弃自己的利益。可他偏偏心向自由，讨厌被枷锁束缚。他渴望体验一把这种令人难以抗拒的激情，但却又嘲笑自己，咒骂自己屈服于内心的欲望。

我不恐惧自己的恐惧，它本身就是件愚蠢的事。基督教徒说，人生在世，必须时时想到死。可想要活着，就得忘了自己必死的命运。死亡没什么大不了。智者不该因为害怕死亡，而改变自己的行为轨迹。我知道自己到死也会挣扎着想再喘口气，我会非常非常惊恐。也知道自己必定会后悔。想到这一生，想到最后落得这番境地，心里不能不苦涩。但我不承认自己的后悔。我现在啊，虚弱、衰老、又病又穷，马上就要死了。可灵魂还攥在手里呢，我什么也不后悔。”

他们脑子里那点儿学问只局限在书本上，可自信心倒是来得无边无际。

不知不觉，菲利普养成了这世上最能给人带来快乐的习惯——阅读。他没有意识到在自己心中已经搭起了一个避难所，一个能够远离生活中种种悲戚之事的地方。他在冥冥之中创造了一个完美的幻境，而幻境之外的现实世界则是无尽苦涩与失望的源头。

他哭不是因为他们弄疼了自己，也不是因为他们看了他的跛脚使他蒙受了羞辱，他哭是因为他对自己的愤怒：他竟然受不了折磨自己把脚伸了出去。

他躲在自己的小世界里远远猜测着别人的生活，感觉自己与他人之间好像竖着一道看不见的屏障。

天才就是十年如一日地勤学苦练，重要的是坚持不懈、锲而不舍。只要下定决心，矢志不渝，就会情不自禁投入其中。”

克朗肖说过对享乐的追求是促使人类盲目前行的唯一动力，也正是这种放肆的欲望剥夺了所有快乐。我们像被大风裹挟着，无可奈何、四处飘渺，不知道这阵风从哪而来，也不知道它要带我们到哪去。命运之神仿佛凌驾于舞池中的人群之上，而他们还在狂妄疯癫地跳着，似要将死亡的永恒黑暗踩在脚下。

我不知道怎么才能让一个人爱上自己。不管用什么法子，爱才是最重要的。如果没有爱，再善良、再慷慨、为他们付出再多，都无济于事。

两人都很明智地把对方的礼物束之高阁。

“如果你对它心怀抗拒，它只会带给你耻辱。可是，如果你把它当成一个必须背负的十字架，当作上帝对你的恩宠，那它对你来说就不再是痛苦的来源，而是幸福的源泉。你要知道，这个十字架让你来背，是因为你的肩膀背负得起。”

这一刻，他似乎忘了在不惊动警察的情况下，做事要随心所欲的人生信条。或者说，如果他遵循了这一信条，那一定是因为自我折磨给他带来了某种病态的愉悦感。