1916年9月，革命者孙中山来江边观潮，又留下一句名言：世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。

孤山的占地约20公顷，高38米，怎么看，都是一个弹丸之地。自林和靖“暗香浮动”之后，千年以降，这里从来是文人徘徊惆怅的风流地：白居易等人都曾结庐于此；康熙和乾隆在此建了一个孤山行宫；光绪年间，吴昌硕等人在这里办了西泠印社。然而，自从秋瑾葬于此地之后，孤山突然平起凌厉之气，革命者竞相追随而至，这里成为他们最理想的埋骨之地。

在大学读新闻学的时候，我认为细节构成全部的事实，我将毕生以追求细节真实为自己的事业，而在从事了三十多年的商业研究之后，我终于承认，其实我只发现了一半的真理，跟细节相比，数据才是最后的事实。

尤其对于城市而言，它就是一个储蓄这些秘密的巨大容器，显贵卑贱是人间的看法，城市从来只知同情，不知拒绝。

在数十万年前，龙井一带下过一场陨石雨，陨石沉积为“西湖石英岩”，富含硒等有益人体的微量元素。它的残积物和粉砂质泥岩风化而成的白砂土与黄红壤土，构成了龙井独特的沙质土壤，疏松肥沃，最为适合茶植。

第三件事：610年（大业六年），隋炀帝杨广下令开凿贯穿南北的大运河，以洛阳为中心，北部起点为涿郡[插图]，南部终点就在钱塘江边的杭州。

贵逼人来不自由，龙骧凤翥势难收。满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。鼓角揭天嘉气冷，风涛动地海山秋。东南永作金天柱，谁羡当时万户侯。

杨琏真伽乘机遍盗皇陵，还把宋理宗的头颅割下，制成了一个镶嵌黄金珠宝的酒器，称作“嘎巴拉碗”。

西湖像一个拽住了他们衣角的娇媚娘子，一年四季的“幽赏清单”和“拜神清单”，足以消磨掉所有的岁月。

几年后我才偶尔知道，他哥哥当年去日本是在殡仪馆打工，帮日本人背尸体，然后把逝者的西装贩卖到中国。

在静逸别墅的桂花树下读书，前人往事都与清风无关。

慧理注入了佛禅的基因，白居易“重新发现”了西湖，钱镠在空间上定格了杭州城，到了苏东坡的手上，则完成了一次文化符号学上的升华。他定义了西湖的“人格”，并以“苏堤春晓”和“三潭印月”，使之风景化。

今天，它与北京、西安、洛阳、开封、南京和安阳并称为“七大古都”，而与其他六城相比，它在地理上的重要性一定是最低的。

02“杭”：大禹渡江处

作为终点站的杭州，当然是每次南巡最大的获益者。这意味着一次又一次城市和湖泊面貌的治理。为了接待皇帝，当地官员不惜成本，几乎新建和改造了所有的园林和风景点，其营造精美，带有明显的皇家建筑的气质，这为日后的杭州旅游奠下了其他城市难以比拟的优势。

尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。

在后面的叙述中，你会发现，如果杭州有所谓的“城市性格”，它是由“人间佛风”“人文西湖”“偏安岁月”和“运河商流”这四个元素构成的。佛禅是灵魂，西湖是筋骨，偏安是个性，商流是皮肉，它们在不同的时代以各自戏剧性的方式生成，从而塑造了每一个生活在这个世俗空间里的人。

这是一座没有拒绝型人格的城市，它被美景包围，并一直沦陷于此。这里的人们做任何事情都不够激进，喜欢给自己留后路。

“西湖十景”之说，最早是南宋的祝穆在《方舆胜览》一书里提出的，分别是苏堤春晓、平湖秋月、断桥残雪、雷峰落照、南屏晚钟、曲院风荷、花港观鱼、柳浪闻莺、三潭印月和两峰插云。

此乃中天竺国灵鹫山一小岭，不知何时飞来？佛在世日，多为仙灵所隐。