把事情看得简单一点！人世间一切事情都是简单的。天花板是白的，靴子是黑的，糖是甜的。你爱萨沙，她也爱你。如果你爱她，你就留下；你不爱她，你就走；咱们用不着小题大做。

麦德维坚科你为什么总是穿着黑衣？玛莎我给我的生活挂孝啊。我很不幸。

不，我聪明的小朋友，我需要的不是恋爱。我极其郑重地告诉你，我能够忍受一切——痛苦、神经衰弱、破产、太太的死亡、未老先衰、寂寞——但是，我对自己的藐视，却使我受不了。

伊凡诺夫（一个人）我是一个卑鄙的、没有价值的坏人。只有像巴沙那么卑鄙、意气消沉的人，才能喜欢我、尊敬我。我有多么瞧不起我自己呀，我的上帝！我有多么恨我自己的声音、恨我的脚步、恨我这两只手、恨我这身衣裳、恨我的思想啊！难道这不荒谬吗？难道这不可耻吗——不到一年以前，我还是强壮的，健康的，我还是精力充沛的，我还是不知疲倦和满怀热情的，我还是用同样这双手在工作，我的话还能说得连无知无识的人们都感动得掉泪，我还能见到悲惨的

本来，俄国旧型演剧的公式化，影响得作家们的笔下也不得不公式化。第一，当时观众的兴趣不在深刻的内容和意识，仅仅要求有动人的几个场面，或者惊心动魄的情节；第二，观众所欣赏的，不是剧中人物及其性格，而是演员和他们固有的套数。所以当时走红运的剧作家们，不需要天才和创造，只要知道剧场有哪些知名的演员，按着这些演员的性情和他们最受欢迎的那几套看家本领，凑成一个曲折的故事或人多的场面，就马上可以写成一本必然叫座的戏剧。

妮娜我的父亲和他的女人不准我到这儿来。他们说你们全是些行为放荡的人……他们怕我当上演员。可是我自己觉得像只海鸥似的叫这片湖水给吸引着……你已经占据了我的整个心房了。（往四下里望）

《海鸥》的演出，失败得极其凄惨，那恐怕是戏剧史上有数的大失败之一。从第一幕起，台上台下就缺乏了感情上的联系，观众们持着一个拒绝的心理在旁观。于是，最富于诗意的句子，却引得全场大笑。当妮娜在戏中戏里念那段最动人、最有诗意、最有价值的独白———人、狮子、鹰、鹧鸪………时，全场为之耸肩，观众彼此以目光互相传递着藐视的会意。幕落后，没有一个掌声，只有喉唉的声音和相互交换着的诽谤的谈话。而最可怜的，是在全剧结尾时，特里波列夫在

安娜·彼特罗夫娜 不要紧，他们会高兴见我们的。这儿没人。他们一定是在花园里。里沃夫 我奇怪你为什么把我领到这个鹰窠里来？这不是你或者我该来的地方。正经人应当躲着这种空气！安娜·彼特罗夫娜 听我说，正经人先生！陪着一位太太出门，一路上不谈别的，只谈他自己的正经，可是没有礼貌的！他也许是正经，可是说出来，哪怕只说一点点呢，也是叫人讨厌的。你永远不要跟女人们谈你自己的美德，要叫她们自己看出来。我的尼古拉当初在你这个年纪

契诃夫写信给丹钦柯说：我的《海鸥》在彼得堡第一场就遭遇了惨败。剧场里喘息着侮藐，空气受着恨的压榨，而我呢，遵着物理的定律，就像炸弹似地飞开了彼得堡。你，还有宋巴托夫，你们两个劝我写戏，我埋怨你们。

特利果陵：没什以，记几句话…我脑子里闪过一个题材……（收起小本子）一个不大的短篇小说的题材：一个像您这样的年轻姑娘从小住在湖边；她像海鸥那样爱这个湖，也像海那样又幸福又自由。可是偶尔来了一个人，看见她，由于闲得没事做，就把她毁了，喏，就像这只海一样。

多好的美景呀！我是来找散文的，无意中却发现了诗……

“萤火虫在夜间放出光亮，只是为了叫夜鸟们把它看得更清楚，吃得更方便罢了；而好人的存在呢，也只是为了给流言和诽谤供给资料而已。”

“生命就要完结了，可我好像还没有生活过。”

特利果陵：（自言自语）要是有一天你需要我的生命，那你来，把它拿去就是。

尼娜：（朗诵）“人类、狮子、苍鹰，以及山鹬、带犄角的鹿、鹅、蜘蛛、栖身水中而默不作声的鱼类、海星，乃至凡是肉眼看不见的活物，一句话，所有的生命，所有的生命，所有的生命，完成了可悲的循环，烟消云散……地球上已经有千秋万代不见一个活着的生灵，这个可怜的月亮白白地点起它的明灯……草场上再也没有一只仙鹤醒过来发出长鸣，树林中也听不见五月金龟子的声音…”

“哈姆雷特害怕做梦，我害怕生活。”

萨沙 男人们不了解的事情多着呢。任何一个女孩子，宁愿要一个失败的男人，不要一个成功的男人，因为，每个女人都渴望着主动地去爱……你了解吗，主动地？男人只要一专心在他的工作里，那么，爱情对于他，就退到很次要的地位上去了。和他的太太谈谈话，和她一起在花园里散散步，一起快活地消遣消遣，在她坟头上哭哭——男人所需要的，只是这些。然而爱情对于我们，就是生命。我爱你这意思就是说，我在梦想着我怎样把你的苦恼治好，我怎样跟你到天涯海角

特里果林 是的。写作的时候是感到快活的……而且校对自己作品的大样，也是快活的。但是作品刚一出版，我马上就讨厌它了；我觉得它写得失败，觉得它的最大错误，是我完全不应该写它；于是我对自己就起了满腔的愤怒和憎恶……（笑）可是读者呢，他们就发表意见了：“写得多好呀，写得多有才气呀！……写得真好，但是，离托尔斯泰还远得很呢！”——或者还要说：“这是一个好作品，但是屠格涅夫的《父与子》，比这还要好得多好得多。”

我给我的生活挂孝啊。我很不幸。幕一拉开，脚光一亮，在一间缺一面墙的屋子里，这些伟大的人才，这些神圣艺术的祭司们，就都给我们表演起人是怎样吃、怎样喝、怎样恋爱、怎样走路、又怎样穿上衣来了；当他们从那些庸俗的画面和语言里，拼着命要挤出一点点浅薄的、谁都晓得的说教来，这种说教，也只能适合家庭生活罢了；一千种不同的情形，他们只是永远演给我一种东西看，永远是那一种东西，永远还是那一种东西……人物没有生活！表现生活，不应该照

契诃夫不愿意用绝对化的眼光看待人与事，他扬弃非黑即白的简单化判断，因此，他的戏剧人物也无法用传统的“正面人物”或“反面人物”加以分割，诚如他自己所说的，在他的剧本里“既没有一个天使，也没有一个魔鬼”。