似水流年，有的事情一下子过去了，有的事情很久也过不去

那些日子里北京上空充满了阴霾，像一口冻结了的黏痰，终日不散。岁月如流，就如月在当空，照着我们每一个人，但是每个人的生活都不一样。这些事看起来就如一个人中了邪躺在河底，眼看潺潺流水，粼粼流光，落叶，浮木，空玻璃瓶，一样一样从身上流过去。似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西，才真正归你所有。其余的一切，都是片刻的欢娱和不幸，转眼间就跑到那似水流年里去了。我所认识的人，都不珍视自己的似水流年。他们甚至不知道，自己

似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西，才真正归于你所有。其余的一切，都是片刻的欢愉和不幸，转眼间就跑到那似水流年里去里。我认识的人，都不珍视自己的似水流年。他们甚至不知道，自己还有这么一件东西，所以一个个像丢了魂一样。

自己活得不痛快，就想和别人打仗。假如大家都这么想，谁也别想过好日子了。而且我明白，刘老先生怕死，那是再自然也没有的事，他在世上什么都没有了，只有最后的日子。

李先生说，他从睡梦中醒来，感到线条在摸他，倒吓了他一跳。那时他看到线条小脸通红，脸上笑盈盈，他刚从梦中醒来，所以觉得，眼前的事不是梦，而且他也不希望是梦。这是他的似水流年，不是我的。岁月如流，就如月在当空，照着我们每一个人，但是每个人的生活都不一样。在似水流年里线条做了这样的决定，要做龟头血肿之妻，永不反悔。对此我完全不能理解，但是，只要李先生不死，这是不会改变。虽然岁月如流，什么都会过去，但总有些东西发生了就不

人就是四十岁时最难过。那时候脑子很清楚，可以发现自己正在变老。以后就糊里糊涂，不知老之将至。

似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西，才真正归你所有。其余的一切，都是片刻的欢娱和不幸，转眼间就已跑到那似水流年里去了。我所认识的人，都不珍视自己的似水流年。他们甚至不知道，自己还有这么一件东西，所以一个个像丢了魂一样。

我向来不怕得罪朋友，因为既是朋友，就不怕得罪，不能得罪的就不是朋友，这是我的一贯作风。由这一点你也可以猜出，我的朋友为什么这么少。

我妈跟我说的却是：人就是四十岁时最难过。那时候脑子很清楚，可以发现自己在变老。以后就糊里糊涂，不知老之将至。

在似水流年里，有件事叫我日夜不安。在此之前首先要解释一下什么叫似水流年。普鲁斯特写了一本书，谈到自己身上发生过的来。这些事看起来就如一个人中了邪躺在河底，眼看潺潺流水，粼粼流光，落叶，浮木，空玻璃瓶，一样一样从身上流过去。这个书名怎么译，翻译家大费周章。最近的译法是追忆似水年华。听上去普鲁斯特写书时已经死了多时，又诈了尸。而且这也不好念。照我看普鲁斯持的书，译作似水流年就对了。这是个好名字。现在这名

眼前的一切，既有真实的成分，也有虚构的成分。困难的是如何辨认，哪一些是虚构，哪一些是真实。

人生最大的悲哀，在于受愚弄。

虽然岁月如流，什么都会过去，但总有些东西发生了就不能抹煞。

似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西，才真正归你所有。其余的一切，都是片刻的欢娱和不幸，转眼间就已经到那似岁流年里去了。我所认识的人，都不珍视自己的似水流年。他们甚至不知道，自己还有这么一件东西，所以一个个像丢了魂一样。

二十三年之后，线条对我说：现在机会到了！我们正可以联手做一番事业。摆在我们面前的正是一场酷刑。我会秃顶，性欲减迟，老花眼，胃疼，前列腺肿大尿不出尿来，腿痛，折磨了我一辈子的腰痛变成截瘫，驼背，体重减轻，头脑昏聩，然后死去。而她会乳房下垂，月经停止，因阴道萎缩而受欲火的煎熬。皱纹满脸，头发脱落，成为丑八怪，逐渐死于衰竭。这是老天爷安排的衰老之刑，这也是你一生唯一的机会，挺起腰杆来，证明你是个好样的！ 线条所建

我对线条说：老天爷会垂青我们，给咱们安排一场酷刑，到那时你我可要挺住，像个好样的爷们和好样的娘们！ 而线条则说：她希望酷刑之前给五分钟上厕所，见到血淋淋的场面她就尿频。 二十三年之后，线条对我说：现在机会到了：我们正可以联手做一番事业。摆在我们面前的正是一场酷刑。我会秃顶，性欲减迟，老花眼，胃疼，前列腺肿大尿不出尿来，腿痛，折磨了我一辈子的腰痛变成截瘫，驼背，体重减轻，头脑昏聩，然后死去。而她会乳房下

这是他的似岁流年，不是我的。岁月如流，就如月在当空，照着我们每一个人，但是每个人的生活都不一样。

似水流年是一个人所有的一切，只有这个，才真正归你所有，其余的一切，都是片刻的欢娱和不幸，转眼间都已跑到似水流年里去了。我所认识的人，都不珍惜自己的似水流年。他们甚至都不知道，自己还有这么一件东西，所以一个个像丢了魂一样。

线条的这些鬼话，不过是强词夺理罢了，不值得深论。但是这些说法倒可以说明，她为什么到河南去跟了李先生。她说，她是按自己的方式，在光荣的荆棘路上走到如今（参见安徒生《光荣的荆棘路》——王二注）。现在她还提供机会，让我们联手去搏取光荣。这个光荣就是把我们的似水流年记叙下来，传传后世，不论它有多么悲惨，不论这会得罪什么人。 我一直在干这件事，可是线条说，我写的小说中只有好的事，回避了坏的事，不是似水流年的全貌，

这些事看起来就如一个人中了邪躺在河底，眼看潺潺流水，粼粼流光，落叶，浮木，空玻璃瓶，一样一样从身上流过去。