被笑，听起来有点严重，好像家里的门楣本来镶金框银似的，不能辱没。大人们很介意我有没有吃得走得说得“像”个“好人家”的女儿，我尽管从来看不清楚那块门楣的模样，但是既然阿公阿嬷爸爸妈妈都说国王穿着新衣，国王肯定穿着新衣。

我从小就觉得菜瓜是一种地位暧昧的蔬菜。

所谓的“带一点”，往往就是半篓，让别人不够吃，在人情上是失礼的事

不能适应文明演进，就是老去；比这个更悲伤的，大概就是一边抱怨下一代一边老去。

我推想，阿公心中巨大的不安，靠的肯定不只是一个锡安山事件的喂养，能让一个人怕到终身不提自己的害怕，那恐怕是更多更暗黑的见闻。

先生娘的二楼和我家二楼格局差不多，彩色的洗石子地板，木头窗框，旧式单座沙发椅，天花板吊扇，只是先生娘家飘的是消毒水味，我家的是药材味。

拎着一大袋又暖又香的面包走回家，我常常开心到跳着走，一边跳一边甩面包袋。有天我甩着甩着，忽然明白“离心力”的存在，发现越是用力把面包袋往前甩，面包就越往袋底沉，真是好玩

馋相是遮不住的。阿嬷问我：“你系想欲呷腻？”通常我听到这种语气，会先研究发言人面色好坏，才决定自己的立场，我们家会以“腻”结尾的问句，很少真的欢迎肯定回答。

我只好在脑袋里想象自己拥有各种防御魔鬼的绝技，才有勇气独自走进陷入黑暗里的二楼房间，去做功课，并且入睡。

“家庭生活不可或缺的一部分，就是大人带着孩子一起应付时代的荒谬吧！”

我会讲话会走路没多久，忙碌或懒惰的大人就开始叫我传话。传着传着，大家发现我的口语能力发展得可堪信赖，开始把我当作人体录音机来用，在我身上放几个硬币，就可以把传话功能延伸成代购服务。

我没有预料到可爱的卡通人物后面居然附带这些东西，接回那块垫板，我瞬间从只需要管好自己吃喝玩乐的幼童，领牌成为必须学习知识的学童。

，我和阿嬷合盖一条厚厚的红色绒毯，上面有凤凰的图案，那只凤凰时不时会沾上膏药的残余，像黑色的口香糖。

穷是一种困顿，“觉得穷”是另外一种。

我偷偷觉得米粉比幼面高级，因为发音更难，听起来更有深度。我略带沉迷地多练习了几次“熨”的发音才离开厨房，去到Yosi将店里讲的时候，觉得自己已经学会讲大人的语言，自我感觉无比良好。

老人的酸痛哪里是随便能够缓解的症状

我问过妈妈为什么村里大家不说好，各自在后院种不同的蔬菜，要不然我送你菜瓜，你又送我菜瓜，菜瓜还是吃不完，大家何苦来哉？妈妈一脸乐天知命，说大家当然都种了各种菜，但是，“菜瓜大出，没法度啦！”

穷是一种困顿，“觉得穷”是另外一种。不觉得穷，才能有生活的余裕。觉得穷的人，因为知道自有缺，对于身边的切，往往不太计较差那么一点，只想要什么都能便宜一些，最终让自己也便宜起来。多放几本书就塌陷的三合板书柜，廉价却成分可疑的食物，铁皮搭建的住家，除了稳定薄薪以外乏善可陈的工作，咬着牙才能继续下去的婚姻，衰到别人还好没有衰到自己的政府疏失，缺漏太普遍，于是变成寻常，理智薄弱的话，甚至会觉得过着安生日子用稳当东西的人，

想象一个女人多年来面对生育压力的景况，有点八点档，但如果哪个女人是自己的母亲，就是一出独立影展的影片，那种女主角有得奖，但是片子看起来很郁闷，看完还要沮丧三天的电影。

深厚的感情基础让我和阿嬷终究恢复良好的祖孙关系，心里即使明白对方的爱在某些方面会有界限，并不妨碍彼此在其他方面互相付出。家人之间的爱没办法非黑即白，相互依存就是同时损耗又修补着。我仍然是最懂她腰酸腿痛的人，她也还是我闪避父母威权时的避风港，我们仍旧一起翻着月历，期待假期和年节的团聚。只是她抱着一样的盼望往老里活，而我逐年地验证，她的失望来自于把亲厚寄望在长距离之外。令她感到满足的家族团聚越来越短，次数越来越少，直到她