我说：“不要锯我的手……”刘大爷说：“你看我是锯你的手吗？我是在锯椅子！”我说：“没锯手我怎么这么疼呢？”刘大爷说：“那我怎么知道？你要疼我也没办法。”

一会儿听见姥姥自言自语地说：“那边可是冰天雪地，是炮火连天的火线，你舅舅的肚子不好……上个月邮回来一封信，知道我不识字，捎来两片树叶，火线上的树叶……”

老师说她知道了，座位是会换的，两周一调整，暂时就这样坐

我很痛快地一口答应，谁知道三丫还下不下小猫，那可不是由着人的事儿。

我记住了，在我的生命里曾经有过一只叫作老黑的狗，它陪伴过我，给了我热情与真挚，给了我率性和欢乐。

它兄弟的眉头上也有两个黄点，要不是那条红项圈的点缀，我肯定分不清它们谁跟谁了，又一对双胞胎。

已经到了初冬时节，家家都在储存大白菜、萝卜、白薯，每一户的窗台下都码得像小山一样。北京冬天的菜很单调，这些菜，我们要吃一个冬天。

喜欢的东西是不能用钱来衡量的，姑娘，你说对不？”

但是我又觉得姥姥的账算得缺了点什么，她没把掌柜的友情算在里头，也没把他兄弟捏兔儿爷的心劲儿算在里头，那友情和心劲儿该值多少钱呢？

我知道老七是在应付我，也不跟他计较，其实我压根儿就没指望他能给我拿出什么好东西。

够热闹吧！大游乐场一样的姥姥家是世界上最好的姥姥家。

“挤狗屎”是我们最爱玩的游戏，几个同学靠墙站成一排，两边的人使劲朝中间挤，一边挤一边喊：“挤呀挤呀挤狗屎！”一直把中间那个挤得受不住，逃离出去，大家再继续挤……

南屋是炸豆的作坊，靠南墙有一座大锅台，上边是一口大铁锅，大得可以坐在里面洗澡。靠西墙半埋着两口大缸，里边泡着蚕豆。东墙边是一口短粗圆缸，里边是炸过的张着嘴的豆儿。锅台、地面收拾得干净利落，一尘不染，大铲子、大笊篱整整齐齐地挂在墙上，这都

的确，那只翻腾垃圾堆的土狗从哪儿看都像无主的野狗，有一股“我的命运我做主”的无赖劲儿和一种随遇而安的洒脱。穷欢乐，傻高兴，它不是土狗老黑是什么！

老七帮着妈把东西送到车上，主动替妈给了车钱，又塞给我一块钱，嘱咐我别乱花。

姥姥又嘱咐我，见了老纪不能喊老纪，要叫叔，见了他媳妇要叫婶儿，不叫人不能说话，平白的张嘴搭话不礼貌，不招人待见。还碗的时候记着夸几句豆子好吃，显得咱们喜欢、看重人家送来的东西……

它莫名其妙地到了我们家，赖着不走，跟老七最好，就像老七的跟屁虫儿一般，所以老黑就是老七的。

她妈原来就是唱歌的，跟她爸爸结了婚就不唱了。沈美丽唱歌要摆姿势，像上台演出一样，一丝不苟，郑重其事。她说这是在酝酿情绪，又叫“起范儿”，“起范儿”是她妈妈那些专业演员的行话，感情不投入是唱不好歌的。

第一次看见刚强的姥姥哭，我心里酸酸的，爬到姥姥身边，抱住姥姥，像妈妈哄我那样，一下一下轻轻地拍着。我明白了，当“光荣军属”也不是那么容易的。大门上的牌子虽然很鲜亮，可谁知道内里的担心和惦记。我突然觉得以前自己活得糊涂又无知，不明事理，傻吃傻玩。我以后不能这样了，该懂事了。

南馆是东直门里的俄国东正教教堂，很大的一片园子，北边叫北馆，南边叫南馆。北馆里面有圆葱头一样的屋顶，有粉色的高高的钟楼。相隔一条小路的南馆里除了一座白亭子什么也没有，只有草地和树，很空旷的一大片。现在，北馆被围了起来，“圆葱头”被拆了，钟楼也看不见了，成了一片繁忙工地，说是要建大使馆。