我很喜欢打破我笔下人物有文化、有教养的外壳，让他们流露出粗糙的灵魂，让他们变得吵吵嚷嚷，也许有些歇斯底里。

这有点像现在社会上发生的事情：假如穷人打破界限，那些有钱人会很害怕，他们会变得暴力。

要继续对抗石灰的斗争，对抗所有那些通过抹杀差异制造和谐的一切。你们要一季接着一季，坚持推出自己的书，要让青榴开出花朵。

我想改写这个故事的结局，我不愿意看到狄多女王用埃涅阿斯赠送的宝剑自杀。我想象她可以抹去愤怒，重新找到爱情，学会出入迷宫的秘密。我时不时会站起来，看着窗外，我冰冷的双脚妨碍我继续学习。我现在想起来了，那不勒斯在下暴雨时通常很冷。

心理分析的理论就像这个世界上的所有东西，有它暧昧的地方。它指出了一种心理现实，然后在上面扣上帽子，总之，心理分析以找到普遍规律为目标，对这些现实进行整理。但每一个人，除了可以被归类和分析之外，还是会内心一团乱，充斥着各个时期遗留下来的碎片，还有很多阴魂不散、挥之不去的东西。

假如每个人只有两面的话，那我们每个人的生活都会很简单，“我”其实是一群人，内部有很多异质的碎片混合在一起。尤其是女性的“我”，自身带着一个非常漫长的、受压迫的故事，总是在尝试着反抗，她们粉身碎骨，又重新拼凑在一起，然后以一种无法预料的方式破碎。

作为一个作家，提出一种“正确的阐释”，会抹去文本的弹性，这是一种不可原谅的罪过。

那不勒斯是我的城市，即使我非常痛恨这个城市，我也无法撇开它。我生活在别的地方，但我必须经常回去，因为只有在这个地方，我感觉才能找到自己，会带着信心继续写作。

“边界”会让我们觉得自己是稳固的。人们感到某种威胁，或者说矛盾时，就会封闭这些边界。边界会让我们成为一个整体，会减少威胁到我们身份的离心力。但这是一个纯粹的表象，因为一个故事开始，就会有一个个“边界”被跨越。

葆拉·福克斯写的《绝望的性格》

我相信，书写出来之后，就不需要作者了。如果一本书有内涵，它迟早都会找到读者；假如它没什么价值，那就算了。

我们不能突破界限，我们要向后退一步，为了活下去，需要更好地伪装起来。我接受所有经历深刻的危机之后的幻想，还有痛苦的伪装。我喜欢那些带着切肤痛苦体验的掩饰，也就是说，明知道那些东西是虚假的，无法抵挡长期的冲击，但还是相信它们。人类是暴力的动物，他们为了实现自己的救赎，会粉碎其他人救赎的可能，产生的冲突非常可怕。

我认为真正的读者和粉丝完全不一样，真正的读者看的不是作者为了露面精心打扮的外形，而是每个词语下的赤裸现实。

真正的写作是那种脱离自我，处于恍惚、出神的状态写出来的东西。但通常，我发现人们会把那种出神想象成一种脱离肉身的状态。写作中的迷醉并不是肉身在释放语言，而是肉身和语言的流淌融为一体。

埃莱娜和莉拉感觉到，历史还有所有相关的政治、社会、经济、文化都和她们无关，但在她们没有觉察到的情况下，她们的话语，或者行动都包含在历史之内。

要学会的不是穿衣服——衣服是自然而然的结果——而是穿上自己的身体？”怎么能跨越衣服、妆容和社会对美的普通观念，到达身体？

只有那些透彻的人，才能这么清晰地表达自己的思想。

问题在于，每次有人对我进行采访，提出一些问题，我都会想到去整理思绪，翻阅我喜欢的书，查看以前的笔记，会借题发挥，会讲述、评论和坦白。这些都是我喜欢做的事情，也是我现在正在做的，这是我一天中最快乐的时光。但最后我发现，我收集起来的材料不是为了回答采访，不是为了写出一篇文章（就像安娜玛利亚·瓜达尼提议的那样），而是会得到一个故事或一篇长篇大论，这让我很沮丧。针对每一个问题，差不多会有密密麻麻十几页的回复，报纸要这么长的采访做什么？

我们就像旋风一样，内部席卷着来自不同历史和生活的碎片。这让我们身上聚集着一些相互矛盾、非常复杂的东西，我们勉强能保持一种临时的平衡，一切都一言难尽，难以用简单的模式概括，永远都有很多东西被留在外面。

在生活中，在文学中，我对于新知识产生的结果很感兴趣：如何采取行动？如何抵抗？如何和死亡的欲望进行斗争？如何获得足够的时间，去学会承受痛苦？通过什么策略或者伪装，才能够重新接受生活？