“谢谢。”伊莎贝尔用法文对女子说。“不客气。”女子用西班牙语回答。

箱箱皆是我已很少使用却割舍不下的物品。对我而言，承认自己不再装饰圣诞树形同放弃，而我始终不善于放手。

脚步声轰轰隆隆，谈话声叽叽喳喳，大伙一坐下，椅脚吱吱嘎嘎刮过地板，她听在耳里，不禁露出微笑。

到处都是血肉模糊的尸体、熊熊的火光、滔滚的黑烟。人们尖叫、哀号、哭泣、垂死。

说不定断瓦残垣已是他们童年熟知的光景，他们不以为奇，也视而不见。

问你自己一个问题，抵抗就是这么开始的。然后问别人同一个问题。——雷姆柯·坎珀

屋外，田野静卧在粉紫的夜空下。院子里的景象很熟悉，悉心照拂的苹果树矗立在家门和覆满玫瑰与长春藤的石墙之间，仿佛护佑家园，石墙外是通往镇上的小路和绵延的田野，枝干细长、林木稠密的树林散布于田野之间

“如果爱情是种疾病，我猜我受到了感染。”

伊莎贝尔·罗西诺辞世时是英雄，也是坠入情网的女人。她绝对不会选择另一条路，她只希望有人记得她。因此，我代她致上最诚挚的谢意，谢谢诸位为她的生命赋予意义，激发她生命中最美的一面，多年以来始终记得她。”

但她为什么必须缄默？反正大家都不在乎她说什么。

“请原谅我失态，莫里亚克太太，但我们已经释出最诚挚的善意，但你们法国人却大多欺瞒、背叛、搞破坏，这就是我们得到的回报？”

在这个美丽的夏天清晨，卢瓦尔河谷四处繁花盛开。白色的床单在微风中噗噗飘动，一道古老的石墙隔开了她家与道路，沿着石墙绽放的玫瑰轻轻颤动，如盈盈笑语。

有时我也需要你让我靠一靠，当然不会整个人靠在你身上。”

他的唇印上她的唇，她残破而空虚的内心出现了曙光，一点一点地开启。她那些爱情小说头一次言之成理，她意识到女人的心灵果真可能跟大战中的世界一样瞬间起了变化。

爸爸把女儿们当成发臭的脏衣服一般丢弃，把她们丢给一个陌生人。

“上尉先生，你是好人吗？”“我曾经以为自己是，莫里亚克太太。”

园圃对她的赐予比她对园圃的付出更珍贵。在园圃里，她寻获了宁静。

我受训成为军人，为我的国家而战，让家人引以为傲，那是光荣的抉择。但等我们返乡，大家会怎么看我们？怎么看我？

活下去，她想。活——下——去。

“我只是不想再聊到战争。更何况女人在战场上没什么用是事实，你们的职责是等候我们返家。”