村上春树也说到，老去，头发疏落了，性能力低落了，百般不顺，但至少有一个好处是不再大惊小怪，因为生命里的许多悲喜剧皆已见过听过经历过，再遇上时，会在心底对自己说，噢，又来了，放心，就是这样了，没啥大不了，吓不倒我的。淡定，是老去的另一种bonus。小费迪南德的父亲和祖父都坐过牢，因为帮助过希特勒设计坦克。老费迪南德比较惨，坐了三年，七十岁入狱，七十三岁放监，老病侵袭，熬了两年，便死了，死前仍

然而字词背后却有着温馨重量，那些于十秒钟内未被说出的心意思量，其实很多很多，远非十秒钟的区区字词所能承载。但因失联已久，浮世乱事都不知道从何说起，甚至也没必要过于详细述说，反而言简意赅更足为贵，十秒钟便成为最好的时间幅度，向对方传达一个清楚暗示，我记得，我仍然记得你；我不善忘，我并未忘记你。

长相天生，毫无辩驳余地，任何执拗皆属枉然。

别人的修行目标是如《心经》所言“远离颠倒梦想”，我的生活方向却似刚相反，亲近颠倒梦想，愈发朝着狂野的终点前冲，仿佛黑夜飞车，隐隐期待突生意外，车毁人亡，在刺激里消失，便是最美满的结局。我想说的是，你的少年时代几乎已形成你后来之所以成为现在的你之原型。即便你后来受损得多么厉害，后来怎么样地被丑化、扭曲，以至如何在应对世界时有些不同的面貌。但那个少年时所隐藏的你，总会悄悄的召唤着甚至守护你。但如果你那时已经损坏，可怜的

昔日看老伍迪，喔，应说是看年轻德尔伍迪和中年的伍迪，尚觉那股神经质蕴含着强劲魅力，纽约的犹太裔才子，看一切都不顺眼，看一切都觉得荒谬，怕这怕那，嫌这嫌那，于挑剔之中透视理想，于愤世之中暗挥洒浪漫，是一个非常可爱的男人。但当活到了七十七岁的这个年纪而仍然没法跟世界好好相处，声调仍然急促尖亢，说话仍然尖酸刻薄，如同十七岁时的状态心境，很难不让人暗暗狐疑不知道到底应该佩服他坚持得够久够深，抑或赫赫纳闷于他的庸人自扰。活了这

如果问我生平有没有感到后悔的事情，我的答案必是：“没有多生一个孩子。”别误会，我并非遗憾于只有女儿没有儿子。我说的是，孩子，无论男女。可能是上了年纪，每回看见我女儿的孤独背影，我便联想到他日自己和她母亲走向衰败，终而死亡，天地茫茫，唯剩我女儿一人面对，那是何等凄酸的事情。她性格内向，跟她母亲一样，几乎是“零朋友”，办事情亦手忙脚乱，令我这个多愁善感的父亲忍不住提早替她感到无助和伤心。她将一人独自面对父亲的离去、母亲