说不定，外婆终究找到了离开那颗行星的方法。并且，她在到达了任何人也无法追踪那颗行星的地方之后，才终于发出了求救信号。

之后的想象逐渐与人类的形态越来越远，而对外星人的描绘越是与人类形象相差甚远，人们越是相信其接近真实。

因为冷冻睡眠过程中发生的人体损伤大多与体液的特性有关。人体大部分由水构成，水结冰后体积膨胀，导致细胞与组织受到损伤；再次解冻时，体积也会发生变化，身体的各个组织遭到破坏——必须解决这个问题。

说不定，不是人类，而是祂们把婴儿们养育成了充满人性的存在。说不定人类最重要的特性来自外部。

“大家都太愚蠢了，没有什么拿得出手的本事才会这样。可是世界变成这副样子也不是我们的错，只骂他们有点不好。”

他们恐怕不是因为‘憎恶体’才犯罪，而是犯罪之后以此作为挡箭牌吧？

我把外婆的遗骸送往宇宙，还给了那些星星。

‘思维’[插图]在图书馆内遗失了

所谓真正的乌托邦，或许既不是完全消除人的身体缺陷，也不是把有身体缺陷的人隔离在外，而是共同面对并思考残疾与歧视、爱与排斥、完美与痛苦。说不定应该消除的不是少数人的身体缺陷或者疾病，而是规定必须消除这些的“正常”这一概念本身。

奇怪的对话只存在于孩子可以完美表达自我之前。从某个瞬间开始，祂们看起来像是完全隐藏了自己。

一颗没有名字的行星。无法用语言来称呼，这反而为那个神秘的世界增添了一层梦幻的想象。人们称之为“柳德米拉行星”。不论那颗行星是否真实存在，都有一个世界由此命名。柳德米拉记得的，柳德米拉去过的，柳德米拉创造的，柳德米拉一直描绘的，那个明确的世界。

柳德米拉对祂们说的话：不要离开。不要带走那个美丽的世界。在我长大之后，也请留在我身边。

瑞希满不在乎地说：“我妈本来就是那样，有点随心所欲。”

长期以来，希真处理的都是一些看不见、听不到、抽象且为感觉之外的东西。希真的世界本来存在于显微镜、定量数据、图表与数字里。然而，在这颗行星上，只有周边的风景伴随着希真，她必须接受这个现实。

可是，为什么从未有人提起花束剩下大半意味着什么呢？

柳德米拉·马尔科夫有一段记忆，关于一个她从未去过的地方。

此时胚胎别说成形了，连神经系统都未发育完成，但它的强烈存在感却比活人更甚。

紧接着，媒体报道了一个更加离奇的事实。那颗行星已经在很久以前由于恒星的巨大耀斑爆发而燃烧净尽，宇宙望远镜接收到的数据捕捉于行星毁灭之前。

不要离开。不要带走那个美丽的世界。在我长大之后，也请留在我身边。

细节内容虽然经常发生改变，故事的结尾却永远是那个难以预料的最后一夜。