如今他轻易地辜负了一个寂寞的小女孩的信任，再没有补救的办法了。

虽然这上面常常泛出笑容，但是这个年轻人的微笑却使人想到一个快要枯死的老人的脸。觉新尤其觉得可怕的是那一对略略陷下去的眼睛，那对眼睛所表现的是一种深的沉溺，一种无力的挣扎以后的放弃。

风雨灯的带黄色的光驱散了四周的月影。柳叶遮住了他们头上的一段天，但是清辉仍然穿过柳条中间的缝隙落到他们的身上。湖水像一匹白缎子铺在地上，有时被风吹着微微地飘动。

天空是一片灰暗，灰黑的云片低低压在她们的头上。没有风。树木和水面仿佛都落入静止的状态里。云层愈积愈厚，颜色愈暗。天边却渐渐地发亮起来。

觉新用陌生的眼光看窗外，他觉得这一切都跟他隔得很远。他心里没有花，没有阳光，没有歌声。他有的只是黑暗和悔恨

“大哥，这几年我们太自私了。我们只顾自己。什么事都苦了你。你也应该爱惜你自己才是。我以后一定要给你帮忙。”

“我特地到那儿去的，我为了证明我这个办法行得通，”觉民带笑地说。

一片浅蓝的天空被好些淡墨色的云片涂乱了。日光时浓时淡，有时太阳完全淹没在云海中。水色也显得阴暗，水面上起着细微的皱纹。

为什么仍旧有这么多的痛苦？为什么他们献出了那么多的牺牲以后，今天还得不到安宁？

盛装的枚少奶坐在她的丈夫旁边，忽然发出一声冷笑。她仿佛在看一幕滑稽戏。

他便是这样一个充满矛盾的人：他并不赞成这些繁杂的礼节，但是今天他却在这儿赞礼。

“我能够过。什么样的日子我都过得了，”觉新忍住眼泪说。

“我是个承重孙，长房的长孙，高家需要我来撑场面。他们哪儿肯放过我？”觉新像抱着无限冤屈似地答道。“有什么事情他们总找我，不会来找你们。你们得罪他们，也是我不好；你们看不起礼教，也是我不对。都要我一个人负责。”

“其实你也不必总顾到我。只要你的理由正当，你就应该勇往直前地做去。我是没有关系的。不管妈对你怎样，我的心里就只有你，”

淑贞坐着不响也不动。她呆呆地望着琴的脸，她哀求着：给一点援助。

但是他们却没有注意到克明脸上那种可怕的倦容，也看不出来克明突然显得十分衰老了。

大哥，你还有脸在这儿跟我说话？你做个人连一点人气也没有！你这个受气包，你还好意思来管我！”觉新蒙住脸埋下头往后退了两三步。这一次他的心受伤了。难洗涤的羞愧和悔恨压在他的头上、身上、心上。他过去的信仰完全消失了。他不能够反驳觉民。他现在才明白觉民说的全是真话。他活得简直不像一个人

他觉得善良的女性的心灵就像一泓清水，它可以给一个人洗净任何的烦愁；又像一只鸟的翅膀，它可以给受伤的心以温暖的庇护。他的满是创伤的心在任何时候都需要着它。现在意外地他又看见一线的希望了

傍晚的花园仿佛是一个美丽的梦境。但是这两个中年妇人的心里却充满了实际的东西，她们的鼻子也辨不出花草的芬芳。美丽的花瓣在她们的眼里也失了颜色。

“在外国，女子也是一个人。在我们中国，女子便只是一个玩物，”琴气愤地接口说。芸的话使她感到一点满意。她觉得芸和她渐渐地接近了。