听他的那些话，你多半会以为鼓手夜里从不睡觉，一直清醒地站在牛奶公司的马厩里，寻思折磨主人的新方法。

爸爸并没有叫他们去撒谎。他只是叫他们不要太拘泥于真相而已。孩子们心领神会。

但她已经习惯孤独。她习惯了一个人走路，也习惯被他人视为“不同”。她并没觉得多难受。

“问题就在这里。”弗兰西心想，“我们太像，对自己不大了解，所以也就不能了解对方。爸爸和我是完全两种人，我们反而能相互理解。妈妈和尼雷不一样，所以能理解尼雷。我真希望我和尼雷那样，和妈妈截然不同。”

洗衣店里有股干净、温暖，却似有若无的气息，仿佛在热烘烘的屋子里，摆上了没有香味的鲜花。

活下去、继续奋斗，当然更要热爱生活——要爱着生活里的一切，它馈赠的伤怀与喜悦，因为这就是生活的充实。人人皆能从中找到救赎。

“有朝一日，我们会住到布鲁克林的。”他静悄悄地说。她的心猛跳了一下。

“你就这个解释？”“就这解释。”“我听着没问题，伙计。记住你的说法不要来回改。”

“世上只有极少数坏人。很多人只是不走运罢了。”

“如果她从来没有恋爱过，她会瞎折腾一气，想着自己该有的欢乐没有得到，想着机会稍纵即逝，想着现在机会不再来这些，一直要瞎折腾到最后情况发生变化为止。要是她的情人太多吧，又会说自己那时候做得如何如何不对，现在如何如何后悔。可是她还会照老样子下去，因为她心里也清楚，不用多久，她作为女人的一面也会慢慢消散，消失。要是她一开始就没觉着男人有什么好，那么情况转变的时候，她反倒更能接受。”

那些眼光敏锐的女工们发觉弗兰西在看自己，便用她们独有的那种侮辱来回报她。

雨天，最先接受雨露的便是这些砖。所以，它们会散发出潮湿的泥土香味——一股宛如生命本身的味道。冬天，薄薄的新雪哪怕在人行道上留不住，也会如童话里的蕾丝花边一样，顽强地挂在砖墙粗糙的表面上。

弗兰茜的胳膊紧紧搂住李的肩膀，脸颊靠在他的外衣上。此时的她和十七年前与乔尼跳舞时的凯蒂怀着同样的想法：只要和这个男人在一起，吃任何苦，受任何罪，做任何牺牲她都心甘情愿。弗兰茜和凯蒂一样，根本没有考虑自己的孩子们还得吃苦受罪。

“原谅是一份价值不菲的礼物。而且一分钱都不要花。”她说。

“我从未见过杨树，只是在某处读到过‘天穹’这个词。我也只在种苗目录上见过那些花。我只是因为善于撒谎，才总是得A。”

“我猜，让我头痛的，是生活——除了生活，没别的原因。”

她能理解为什么人们会撒谎，会偷窃，会互相伤害。她知道人类所有可怜的弱点，也知道各种残酷的力量。

“你看一切，要好比你是第一次或最后一次看到那样。如果这样的话，你在世上的日子就会充满荣光。”

我就用生活给的勇气去等待死亡吧。

每回上课后，凯蒂就把她学的教给孩子。她让孩子们每天练习半个小时。最后，三个人都学会了弹钢琴。