人父和人母结合所生的人，与完美的“拟人化”机器之间，唯一的区别将只剩下构成原材料：生命体，非生命体。拟人化的机器人将跟人一样聪明；同时，也会跟人一样不可靠，会犯错，是情绪性偏见的奴隶。人类起源说的桂冠成果是自然进化，仿照该成果的艺术品显然是项工程学的奇迹，却也是奇怪的造物：人们不知道拿它来做什么。无比辉煌的伪造：它完全由非生物介质缔造，伪造脊椎动物门、哺乳动物纲、灵长类、胎生、双足并具有二室大脑的生物。这种大脑继承了

支撑的大梁之间，是银色的塑料——向下开的楔形窗口；透过它，他能看见导航区，那里微光闪烁，颜色多彩，还有来自主屏幕的眩光，那是昆塔单调的光线。哈拉奇用膝盖撑着控制台的斜板，他的脸深埋在双手之中。如果可以，他会为这所多玛和蛾摩拉而哭泣。

每一个被杀的个体，都代表着一整个世界的死亡。正是基于此，算术不能丈量道德。不可逆的恶也不能被丈量。

宇宙会不会只是一个大馅饼，文明就是孩子，狼吞虎咽，吃得越快越好？猜测外星人会人侵，只不过是刚开化的猿人掠食者侵略思想的残留。

无论天涯海角，也找不出一个合理理由，去论说这一切有何目的可言：它从未有过目的，也不曾对谁有益。这里不知何谓进化的残酷淘汰：一旦不合生存法则，基因就会被彻底抛弃。大自然无须承担创造生命的责任，也不必承受生命灭亡的后果。大自然在此地彻底解放；她挥霍无度，拥有无穷的时间和空间来创造无垠的荒原。她无比壮丽，却无须有益。她拥有无止境的创造力，却不必在乎目的，不必在乎需求，不必在乎意义。

地球数十亿年的有机演化已经朝着目的论的方向大大迈进。例如，花卉之所以万紫千红、是为吸引昆虫；云腾雨落，是为滋润草场、森林。万事万物，千般形态，都能从有益的角度加以解释。

完美的真空不是完美的真空，而是装满了假装自己不存在的虚粒子。

宇宙会不会只是一个大馅饼，文明就是孩子，狼吞虎咽，吃得越快越好？猜外星人会入侵，只不过是刚开化的猿人、掠食者侵略思想的残留。既然人类不想让他们对待其他物种的手段发生在自己身上，那么，如果以相同心理去指摩更发达的文明，后者的原则也没什么两样。星际战舰的小型舰队本应进攻未知的小星球，掠夺当地的钞票、钻石、巧克力，当然，还有美女但对于外星人来说，看到这些美女眼我们看到母鳄鱼的心态没什么区别。

“在我的末世论之中，没有什么叫次要的恶，”阿拉戈说道，“每一个被杀的个体，都代表着一整个世界的死亡。正是基于此，算术不能丈量道德。不可逆的恶也不能被丈量。”

智慧生命通过对自身、对世界的观照——在地球上，这被称为哲学思考——开始进行一系列活动，并由此越来越清楚地认识到，无论什么力量促使他们存在，同样也赋予了他们另一种必然性：必死的命运。事实如此，正是由于必死，他们才有机会存在。如果单个生物不死，那么数十亿年的物种变更、涌现和灭绝也就不肯发生。始生代的残墟，古生代的遗迹，随后许多地质时期此起彼伏，他们诞生在残痕边上。他们接收智慧的同时，也接受了自身必然灭亡的定命。很快，得出

是提线木那样舞动身体。帕韦斯紧着他，两人身后都起羽毛状雪粉，犹如行驶在海中的船舶，拖着长长的泡沫浪迹。帕韦斯急奔，想要超过对方，与此同时，他忽然意识到他们前方有事发生。不远处，一团厚重的白色雪暴正在狂舞、荡漾。它的弯弧闪亮，比白雪更甚。这儿曾是冷间歇泉区域。帕韦斯马上发出呼叫，一次、两次、三次，但他追逐的那位却丝毫没有回应的意思，反而提速了，像是要故意躲开来营救的人。帕韦斯只能效仿，强有力的双臂挥舞不止，向近旁的危险

如果有这样一台机器，没有人，包括其创造者，能通过言语上的沟通分辨出它是不是一台模拟机，无论它模拟的是家庭主妇还是国际法教授，只要试验者不想眼这名妇女私奔，她有个孩子，或是邀请这位教授去吃午饭一但要是你真能眼她有个孩子，或是眼他一起享受蛋奶酥，那么你所打交道的造物，就已经抹掉了自然和人工的终极区别。那又是什么呢？有可能用恒星工程技术，制造出和太空中任何一颗恒星都截然不同的合成恒星吗？确实有可能。但创造它的意义何在？

……也就是说，这个世界，当被问到有关它的“终极实质”时，拒绝给出“最终”答案。虽然现在能像挥棍子一样运用引力，但还是没人知道引力“到底”是什么。一台机器也许能表现得像是有意识，但为了确定它真的有跟人一样的意识，你必须将自己变成那样的机器。在科学领域，克制很有必要，世界上的确存在一些不允许问的问题，要是你坚持去问，那就如同抱怨镜子里的人不断学自己的动作，却又拒绝向你透露产生这些决然动作背后的真实理由。

人类迈向太空的第一小步，就将其地球生物的本性彻底暴露了出来。跨越长距离空间所需的超强推力，以人类的身躯太难承受。

一个多世纪以前，他们下决心要弄清楚物质的本质，强迫它揭示自身的基本特性到底是粒子还是波。不幸的是，物质是个两面派，口是心非，它将观察结果弄得云山雾罩，让人一时认为它是这个，一时认为它是那个。在后续持续不断的实验中，它把物理学家们玩得团团转，因为他们探索得越多，就探索得越少——这不光违反常理，也让逻辑本身笑掉大牙。最终他们接受了物质的声明：粒子在某种程度上即是波，而波即是粒子；也就是说，完美的真空不是完美的真空，而是装

社会进入技术加速时代之后，它的第一个趋势是对其生存环境加以干预。经过一段时间之后，它或许会有所悔悟，想要恢复环境，但旋即又发现，仅采取保护措施远远不够。接着，整个生物圈都会被人造物替换；不但极有必要，也不可避免。很快，会出现完全改造的自然环境，但又不是人类语境下的人工环境。对于人类来说，“人工”就是人类制造的物品相对地，“自然”则是浑然天成的，人类未曾染指，或退一步而言，只被人类部分利用，如推动涡轮的水力，农业所带来

人类总是以善恶为出发点来探究自己和别人。这一模式同样运用于其一般性历史。许多人认为，历史不过是残忍行为和无意识征服的累积，无意识到了甚至不考虑伦理，无论是侵略者还是受害者，所得到的无非是文化的断裂、帝国的陷落、废墟之上新帝国的崛起罢了。简而言之，许多人对人类历史充满鄙夷，但一条统一的原则却是：没有人会认为从宇宙角度来看，人类历史是丑恶、可怕和精神失常的。没有人会把地球看成一帮谋杀犯的聚集地——在数百万星球中独树一帜；

大自然在此地彻底解放她挥霍无度、拥有无穷的时间和空间来创造无垠的荒原。她无比壮丽却无须有益。她拥有无止境的创造力，却不必在乎目的，不必在平需求，不必在乎意义。

“当我们转身不再面对世界，世界并不会因此消失。”物理学家忽然说道，“哪里有心智，哪里就有残忍，这两者是共同体。人们必须接受这一事实，因为它无法改变。”

文化总有持续迟的特点，因为法律和道徳伦理规范跟不上技术的预饱和、抛物线式加速。技术所能达成的目标，往往是文化传的禁忌，或被认为是不可更改的（比如，对相当于人类的物种应用基因工程，性别控制，或大脑移植）。鉴于这些困难，是否与来访者进行接触自然是模棱两可的。对于星球一方来说，拒绝接触并不代表他们认为千扰者有什么不友好的动机。但它的恐惧也合乎情理：激进的新技术忽然注入社会中，会打破社会关系和链接的稳定性。