我发现，人在痛苦和快乐的时候，都是最寂寞的，这种心情，没有法子分担，说也说不清，说出来，别人如何表情都不能减少苦痛。

食物那么贵，我一次饭没有五百台币左右就吃不到东西，这个沙漠真是教会了我怎么过苦日子，我一生在物质上没有如此苦过，但是有荷西，我可以撑下来。女人真是奇怪的东西，只要有个好丈夫，什么苦都甘心受，有时我会抱怨，但是那是假的，心里没有太多的苦就好了，我仍是很幸福的女人。

“如果”有人敢歧视你，姐姐先把那个人打死。

我能写封回信给你们，也是一种休息，心中是很快乐的。

我个性变了很多，将来的事不去愁烦，所以你们也不要烦。荷西去潜水，给他去潜，如果出事了，人生也不过如此，早晚都得去的，也用不着太伤心。

许多年过去了，许多事改变了，我们都知道人生就是如此，我们就是身于这样的生命洪流。

我觉得，我们之间的相处，充满了感情和真诚，这种情感，在中国不是没有，也有的，可是整个社会风气，口气，却不是如此，而且人不真诚。

但我们一生并不是只追逐“创造”，我们也要享受“守成”。

Barry，我没地方去，也不觉得台湾是对的归宿。在台湾，有什么在等我呢？

爹爹，姆妈，所以我们一定要有心理预备，人，是无常的，一定要预备好，有一天，我们也会分离，万一有此一日来临，不可悲伤，生离死别是人之常情，要有庄子妻死，而鼓盆唱歌的哲学来迎接这件事情，这一年在海边，看见太多人死，我已能够接受，只是一想到家人，便悲伤难禁，所以大家都要预备好，免得有一日来了受不了，一定要彼此记住。

今天我将自己的头发弄成这样，虽然看起来就像个疯婆子，但很特别又充满艺术气息。我这个人不知怎的就喜欢里里外外改变一下，看上去就像头狮子。希望当我要离开前往美国时，能有勇气接受那样的分离，像狮子一样昂首阔步。

亲爱的朋友，鼓励我成为一个快乐的女人，成为天父的好女儿，成为一名好老师吧！

昨日荷西忌日，家中无人记得，我自然不说，还来了客人在家中大吃，我也陪着，心中漠漠然的，只到深夜，这才发呆，无泪。

假睫毛稀的一种，请寄几付来，胶水不要，放信封内寄来。

越是文明的人，越不来往，我很喜欢如此，万一有事，我还是有旧邻会帮忙。

你们看到没有？我是不是很难看？穿的是印度衣服。爹爹有没有看到我？姆妈呢？小妹妹们呢？

有时我们读书不必当成太严肃的事情，看看娱乐性的小说也没有什么不好。

你是知道这个社会的，你知道这块土地，在这里我们的物质生活虽然很舒服、但是灵魂却是逐渐凋琴的。在这里，我努力想要快乐，但是我的灵魂却彷佛缺了角，我的美丽在这块土地上无法证明，生活是如此平庸，这种平庸跟我所追求的“平凡”是完全不同的。

想不到马德里的生活是繁华一梦，现在又静得如生活在无人之地，也是报应，上八个月太疯了。

人的一生不值得什么，我也过得够了，你不要怕，没有遗憾。