“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”

词语的简单叠加是对情感的稀释。

“故人入我梦，明我长相忆。”杜甫晚上梦到李白，他想大概是因为李白知道自己在想他。

但我想自然对诗歌的意义、对人的意义远不止这么简单。自然不仅仅会触动人的喜怒哀乐，也不仅仅是作为书写的对象被刻进诗里。自然其实永远在那里，它沉默着，但也接纳着，启示着。

他关心这个世界，关心这个世界里的人。他是热的，他写的诗也是热的。他很深情。

“恋爱在从前的中国实在没有现代中国人所想的那样重要。中国叙人伦的诗，通盘计算，关于友朋交谊的比关于男女恋爱的还要多，在许多诗人的集中，赠答酬唱的作品，往往占其大半。”（《中西诗在情趣上的比较》）

俞陛云说：“凡长亭送客，已情所难堪，况楚泽扬舲，秦关策马，飘零书剑，各走天涯，与客中送客者，皆倍觉魂销黯黯也。”（《诗境浅说》）

徐增说：“客中无事之夜，于床前数尺地，忽见一片之光。寒月色白，故疑是霜，意以为天晓矣。”（《而庵说唐诗》）

生活里的问题和答案往往不是一对一的关系。

祖咏的《望终南馀雪》：终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。

在这首诗里，人生的极乐和人生的大悲凉隔得很近。醉倒的造型和死亡的造型也非常相似。

我们会发现，雪在文学中出现的时候，一方面是客观的雪，往往也可以喻示着冰冷的现实世界，可以是人情绪上的寒凉，也会加剧人的孤独。

文学有时候不能完全依赖于讲解。我这样逐句地讲，其实很煞风景。

诗的功能是什么呢？当我们沉溺在俗世中，马上要陷下去的时候，我们需要一句诗把自己拉上来。

，但阅读始终是和我们自己有关的事，更重要的可能是我们在诗里读到了怎样的自己。

昨夜的，昨夜的星辰已坠落，消失在遥远的银河。……爱是不变的星辰，爱是永恒的星辰，决不会在银河中坠落。

其实心照不宣的事实是，分别之后，“明日隔山岳，世事两茫茫”（杜甫《赠卫八处士》）。

中国古代的诗文评十分丰富，常常是三言两语就能切中要害。比起我们今天动不动就千字、万字的文本解读实在是高明不少。

一首好诗，它里面会有情感的落差，它会让读者产生失重的感觉。绝句往往能在很短的篇幅里形成这样的落差，造成读者情感上的失重。

李商隐的《乐游原》：向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。