一贯通情达理的母亲，在这件事上显得十分固执。最终哥哥总是依了母亲。宁愿委屈自己，两点多钟就出发去接我，在小站坐上两个小时。

聘礼就放在红绸上，计有四件旗袍、一对金戒指、一对秋叶金耳环、一双金镯子，还有四双缎面平底布鞋。

人生之难，并非全是吃饭穿衣和日常开支，精神生活也占据同等重要的位置，当你的亲人一个一个离开你时，那刻骨铭心、椎心泣血的感受使人恍惚不知所措。

秋园哭道：“阳间有恶人，阴间有恶鬼，逃过一劫又一劫，不知我前世造了什么孽，今生今世要受这么多苦难！”

性格不合的夫妻，平日只能是结了筋又和好，和好了又结筋，任谁也讲不出个子丑寅卯来。

凌晨三点多的夜并不安静，月光把什么都照得明晃晃的，街边的路灯不知疲倦地闪烁着，路上已有熙熙攘攘去赶这场电影的人们。妈妈走在他们中间，脚步十分笃定。

他说经历过苦难的人，多数并没有能力讲述，所以我母亲这种来自普通人、来自底层的叙述便显得罕有而珍贵。

次日下午，放学好久了，二女儿迟迟没回家。正着急时，女儿回来了，提着满满一篮子草，她没带镰刀，是用手指掐的。看着那双被草汁浸得绿生生的手，惠才心疼极了。

惠才无法从吕那儿获得温暖，便越发想有一门事做，希望能独立生活，不依靠他人。她办了图书馆的借书证，努力看书，努力找工作。

秋园四十六岁去湖北，六十六岁回湖南。

这小小的手术带来的痛苦像拉橡皮筋样拉得老长老长。

这是一颗露珠的记忆，微小、脆弱。但在破灭之前，那也是闪耀着晶亮光芒的，是一个完整的宇宙。

三弟说这梦多次出现，一觉醒来，被子湿了一角，看到的是窗外清冷的月光，听到的是户外劲厉的山风。

先生说：“看你如此伤心，我不怪你。他原本不是你的儿子，投错了胎，四五岁时就应该死的，因为你们母子情深，又陪你多活了十年。老人家不要伤心了，你儿子已经投胎去了，他横竖要死在你前面，留不住的。寿命都是天安排好了，我们凡夫俗子奈何不了。”

眨眼间，整个大垸被淹没。无边的绿油油的庄稼不见了，只剩一片汪洋，气势极其壮观。到处都是门板、木箱、木柜、桌椅、板凳……洪水戏弄着它们，时而轻轻托起，忽而重重摔下。猪、狗、牛、羊在水里挣扎，偶而发出哭一般的叫声。

曾经一走在这条通往老屋的小路上，立刻就有即将见到母亲的感觉。这条小路似乎是直通我内心的，不论我走到哪里，走得再远，有一条路始终从家出发牵着我的心。

惠才盯着吕的脸，说：“难怪呢，原来你一直把我当成革命同志，对我要求那么高，小偷偷了兔子，还要怪我没有起床捉贼。早知是这样，你就不该找我这个没有胆量的女子，应该找个女英雄。”

我们朝夕相处，把彼此的命紧紧地捆在一起。你的笑给一家人带走了许多愁苦。

当地把长得不好看又不会做事的人叫桐油缸，把长得好看但不会做事的叫红漆马桶。

幸福看不见，也摸不着，但当我看到母亲从劈柴里、从灶角落里、从柴房里、从松针上捡起鸡蛋，抱在怀里，走进房间，再放进她专门放鸡蛋的篮子里，篮子里的鸡蛋越来越多，此刻洋溢在母亲脸上的幸福，我看见了，也感觉到了。