他像一头笨拙的大象在人群中走动，对任何事物的内在机制都怀着孩童般的好奇。在他眼中，世界就像一个巨大的发条玩具，生活在齿轮的转动中演绎。

早餐时间，只有她才能决定每个人当天该做什么，怎么做，直到最后她的预言成为这栋房子里唯一的权威。她对这个家庭的统治是绝对的：哪怕最细微的叹息都出自她的命令。

。妮娜·达肯德几乎还是个小女孩，眼睛像欢快的小鸟，蜜糖色的皮肤在一月阴冷的夜晚依旧散发着加勒比阳光的暖意。

他们两人都清楚，彼此的共同点太少，即便待在一起，也不会少些孤独。

那个可怜的人，他的长尾礼服在轮船的尾波中漂荡。

尽管巴塞罗那春寒料峭，斜风细雨的天气常常比冬季还让人难以忍受，他却并没有穿大衣。

他离开医院的时候，甚至没有注意到雪片正从空中落下，没有血迹，柔软洁白，像是鸽子的羽毛，而巴黎街头一片欢腾，因为那是十年来第一场大雪。

餐馆里唯一能提供的荤菜竟然是几只叫声悦耳动听的小鸟

“光就像水，拧开水龙头，它就出来了。”

他也确实是因为参加了反军事政变的巷战，不得不逃离祖国，尽管过了这么多年他依然生活在日内瓦的唯一原因是他已经毫无斗志。

跟旁边的墓地主人一样，她也在花坛里种下四季鲜花，浇灌新长出的草坪，并用园艺剪刀把它们修剪得几乎可以同市政府的草坪媲美。她对这个地方越来越熟悉，最终开始疑惑，当初怎么会觉得这里那般荒凉。

在即刻升起的寂静中，她仿佛是世界上唯一活着的事物。

他的妻子早已化为尘土，而在相邻的墓穴中，夭折的小姑娘却在十一年后依然容颜未改，开棺时甚至可以感觉到安葬时放入棺中的新鲜玫瑰的气息。而最令人惊讶的是，她的身体完全没有了重量。

看着他傍晚时分在老城阴郁的墙和丛生的黄色风铃草间散步。他曾看到他在卡尔维诺塑像前发呆，一待就是几个小时；也曾跟着他一步一步登上石阶，被茉莉花浓烈的香气呛得几乎窒息，只为了在博地弗广场的最高处观赏夏日漫长的日落。一天晚上，他看到他淋着秋天的第一场雨，既没穿大衣也没撑雨伞，为了听鲁宾斯坦的音乐会跟学生们一起排队。

这些情书传递的赤裸裸的欲望足以令铁石含羞。

在她身上唯一能觉察到的生命迹象是她眉间掠过的梦的影子，就像云朵在水中的投影。

他进餐跟做其他任何事情一样：不紧不慢，干净利落

然而，在春天和秋天这两个卡达克斯最迷人的季节，所有人都生活在对山魔的恐惧中。这是一种狂暴而顽固的陆地风，当地人和一些亲身领教过的作家认为，它有一种令人发狂的魔力。

上午九点，我们正在哈瓦那·里维埃拉酒店的露台上享用早餐，烈日下，海水突然掀起一个巨浪，把沿着海堤大道行驶的和停在人行道上的几辆汽车抛到半空中，其中一辆嵌进了酒店的侧墙。

但其中一个朋友的话却如当头棒喝，让我意识到，对我来说，节日已经结束。“你是唯一不能走的人。”他说。直到这时我才明白，死亡就是再也不能跟朋友们在一起。