他认为文学的使命之一就是应该书写痛苦。

他的手向我伸过来，颤颤巍巍，他想摸一摸他风吹雨打的孩子，摸一摸孩子风吹雨打的伤口，摸摸孩子身体里比自己还厚的经年不化的雪……我知道是父亲，但终于没有睁开眼睛。我怕看到什么。

对于强大的生活，对于这个看不见尽头的世界，没有哪个女人真正自信过。

家乡若说有文化，那就是孝歌与山调文化，它唱更迭兴亡，忠奸贤佞，婚丧嫁娶，四时嬗变。

意思是这一天很不同寻常，再不安分的人，都要有个人样子，再端不动的事儿，都要放下。

生活和时间，有无数开始、无数结束。年，对于很多人，是一个分水岭，而很多人，并没有开始或结東，像永远的流水，只有流淌。

杜仲树后来到底做了棺材板了，但没有入土，张玉山的老伴至今还在，拄着杖，还能出来晒晒太阳。

我的童年和少年时光，父亲对于我来说，记忆很大一部分是空白的，我知道他在世上，不知道他在哪条路上，是停下，还是奔走。

天彻底亮起来了，经过一夜风吹，世界像新的一样。

那时候，谁受了伤，旁边的人都会点一支烟塞到伤者的嘴里，不管受伤者平时抽不抽烟，免得他发出呻吟。

他现在是尘肺病三期，我知道，这个病没有四期。

回望十六年，那些远走的人，那些依然挣扎的人，那些消散的往事，那无数以命相搏的进行时，每天像张张利口，撕咬着我。把他们写下来，或许能让自己透口气。

儿子挑着粪担的样子，老到又稚嫩，一半像我青年时的模样，一半不像，那是他自己的样子。

半个月后，矿山暴雨发大水，大水从山顶漫下来，席卷了整条峪。她永远埋身在了矿渣里。没有人会记得一个自食自力的女人，也没人记得一个人消散在千米巷道的青春。

那绿联的，是家里有人过世了，人死三年，不能用红联，那是不敬。

工资是美好的，但通往它的每一步工作都像翻山越岭。

在祖上心里，椿就是春，有春在，就有子孙不绝、秋来丰旺的希望。

90年代，城市的热潮已经转变为经商，深山里的小伙还陶醉在80年代的文学热中，相信文学能够改变自己的命运。

山上的树木都绿疯了，枝头已经无力承受它的激情，那绿汁，仿佛随时要挣脱枝干，喷涌出来；蝉们趴在树缝里，一声一声地叫，把夏天的分量加重到了极致。

我给爱人打电话，她说，你经历了太多，希望你不要再看到太多，看到的，有时候比经历的还要人命。