无论是谁都很少有机会留在原地，拒绝在时间的长河中随波逐流，在快乐的漩涡中永远沉溺下去；也无法毫无保留地爱一个人，时时刻刻都充满激情。

人生的乐趣本来就少得可怜。无论是谁都很少有机会留在原地，拒绝在时间的长河中随波逐流，在快乐的漩涡中永远沉溺下去；也无法毫无保留地爱一个人，时时刻刻都充满激情。在我们小的时候，如果条件适合，可能有几次机会能够做到上面这些。长大后就是漫长的、大气都不敢喘的卑微生活。谨慎自持让我们不再为了纯粹的快乐大声欢呼，即便笑得出来，也总有一丝羞耻感挥之不去。还记得成年后的你痛痛快快地笑过几次吗？从人类常识的角度看，所有的激情都

一只鼠的孤独意味着两只鼠在一起的机会被浪费了，对人类来说也是这样。

到了一定的年龄，人生的所有疑惑几乎可以全部浓缩成一个问题：应该如何生活？

即使一个人站在阳台上，也不算彻底的孤单，街上那么多汽车、房子和人都陪着你，你既属于他们，又不属于他们，这就是阳台最大的妙处。

悲痛是突如其来的，并没有经过所谓的“五个阶段”——否定、愤怒、讨价还价、沮丧、接受，而是五种感觉一齐上阵，同时折磨着你，凝聚成一股从内心深处燃烧起来的足以吞噬万物的火焰。死亡是无力的终极形态，无力则是终极的绝望。

人随时随地都可能遇上人生危机。

灰尘是在看不见的时候积累起来的，而你得学会抑制灰尘积累的过程，防止客人注意到，不要等着哪一天，有人未经你的许可一开某件家具，露出下面的污垢和划痕，镶木地板上留下永久性损伤之日，就是你追悔莫及之时。

所有婚姻都有不好的一面，因为所有人都有弱点。如果你和另外一个人一起生活，就要学会以各种方式应付这些弱点。比如，你可以把弱点当成沉重的家具，收拾房间时虽不能把它搬到一边，却可以围着它擦擦扫扫，保持一切都在你的掌控之中的错觉。当然，灰尘是在看不见的时候积累起来的，而你得学会抑制灰尘积累的过程，防止客人注意到，不要等着哪一天，有人未经你的许可移开某件大家具，露出下面的污垢和划痕，镶木地板上留下永久性损伤之日，就是你追悔莫

选择一种生活跟买鞋不一样，甚至跟你自己是什么样的人关系也不大。过日子的意义在于抱团，和另一个人身上的你自己抱团，还需要回忆、墙壁、碗橱、餐具抽屉等等来帮助你知道各种东西都放在那里。

她想知道，一个人在老去之后，灵魂中还剩下多少自我改变的空间，还会遇到什么样的人，他们会怎么看待她，会如何让她认清自己。

布里特-玛丽不是没有自己的梦想，而是因为他（丈夫）的梦想更大，在这个世界上，梦想越大的人越会是赢家，这是她学到的道理。

“我年纪大了，不适合去巴黎了。”“巴黎年纪多大？”

...因为像她这样的女人都会这么做，她们在为他人做事的过程中汲取力量。

但布里特-玛丽看到了，因为她总是系着安全带，因为她想让母亲注意到自己。母亲显然从来没有注意过她，因为布里特-玛丽从来不需要被人注意，她总是不用别人提醒就能做到每一件事。...有人把布里特-玛丽从车里拽出来，她不知道是谁，但知道她母亲一直在暗自生气，因为他们救错了人，不是这个女儿。也许连布里特-玛丽本人也无法原谅他们，因为他们救出的这个孩子一辈子都在害怕突然死掉，害怕自己躺在屋里默默发臭，无人问津。

因为选择一种生活跟买鞋不一样，甚至跟你自己是什么样的人关系也不大。过日子的意义在于抱团，和另一个人身上的你自己抱团，还需要回忆、墙壁、餐具抽屉等等来帮助你知道各种东西都放在哪里。这是一种有条理的完美生活，但需要你去适应；是一种流线型的存在方式，但建立在两套人格的基础上：水泥和石头、遥控器和填字游戏、衬衫和小苏打、浴室和第三个抽屉里的电动剃须刀。为了这种生活，肯特需要她，如果她不在那里，这些东西都将失去它们的意义。

布里特-玛丽喜欢那张图，等她长到拥有自己的窗户的年龄，她就开始用菲克新擦窗，每天都擦，坚持了一辈子，因此从没遇到过看世界方面的问题。只是这个世界没有看到她。

她的头号敌人是寂静，因为你无法在寂静之中判断别人是否知道你的存在，而冬天恰恰是个安静的季节，冷得人不想说话，全世界都在装聋作哑。

需要好几年才能了解一个人，有时甚至需要一辈子，这就是家庭存在的意义。在旅馆里，你只是个游客，旅馆不知道你最喜欢的花是什么。

我们没有办法预测爱情什么时候开花，直到突然有一天，你醒来时发现它已经开花了，爱情的花朵枯萎起来也是这德性——突然有一天，你发现为时已晚。