青春就像是象徵那些人的詞彙，像那樣若無其事地與朋友聊天，便是所謂青春。

他的长发被孩子们折腾得很凌乱，但他却毫不在意。“对大家来说，家不是‘回’的，而是‘去’的。这里才是归宿，这个保龄球场是大家真正的栖身之所。但是，一到早上，大家就必须前往各自家中，扮演普通孩子，与生下自己的大人伪装成亲子关系。但这一切都是假的。上学也只是为了避免大人产生怀疑，伪装成普通孩子的手段。在夜晚到来之前，要时刻注意不可暴露自己是王国成员的身份。”

过了二十岁就是大人，但是我这样能算大人吗？我觉得自己还身处孩子的延长线上。

当一个人无法见容于自己身处的环境、厌恶周遭一切却又遍寻不着助力的时候，清楚地将心中的想法书写出来不但能让他者了解自己，而且具有治愈的力量。

朋友总是随身带着一台小数码相机，看到美景就拍下来。我一直对此很憧憬，十六岁生日时，让妈妈给我买了一台。我第一张照片拍的就是妈妈。不擅长看说明书指示的我，凭直觉按下快门，没想到却拍出了令人惊艳的照片。妈妈的表情真的很美。她年轻时学过芭蕾，脖颈修长，拍出来特别漂亮。“好棒的相机啊！”我不禁心想。后来，我才知道其实并非因为相机性能好。我又拍过很多照片，效果均一般。所以，大概当时拍照那个瞬间，种种因素——譬如，妈妈的表情、窗

当我蹒跚学步时，也是这样的吗？我是不是也曾练习着走向母亲张开的手臂？人生最初的目的是母亲的怀抱，然而不知不觉间，我背井离乡，独自来到远方生活。

把刀子插入女人身体，若形状完美契合，肋骨就会啪的打开……啪的打开？人的身体吗？我在说些什么啊？哦，对了，我做了这样的梦呀！就如同一把钥匙配一把锁，找到与刀子契合的人体，所有愿望都能实现。就像婴儿诞生一样，诞生希望。神明会拥抱我，头痛会停止，我也能回到童年时代的那个家。回到那里，吃上妈妈做的饭菜，我一定会哭出来。对，如果警察问我犯罪动机，我就老老实实这样说吧。没有纸笔怎么办？不赶快记下来就会忘掉了。可是，他们会听我这个

妈妈在另一个“现在”里行走。一月三日，我抵达那里时，看见妈妈的鞋印从小桥另一头走过来。妈妈应该也看到我的鞋印从对面接近。我们从小河两岸奔向彼此，在桥中止步。我有好多话想说，急切地在变硬的雪地上写下文字。我们似乎都感觉亏欠对方，不断自责。不过，在互相倾诉心声后，我们终于互相谅解，打开了心结。我们活在各自的世界里，新生活在面前展开。我一步一步，确确实实地向前迈进。

1现下我所在的便利商店，不是7-11，不是全家，也不是MINISTOP。比起便利商店，更像在以前开酒行的店铺里摆上一些杂货，将招牌弄得接近便利商店风格而已。没有ATM也没有影印机，几乎不见客人踪影。光鲜亮丽的大型连锁便利商店就在一旁几步远的地方，我若是客人，绝对会去那边。一支日光灯闪个不停，濒临报废，墙壁色泽也暗淡无光，待久了教人忧郁。而且，几乎毫无防盗意识可言，没有监视摄影机，只在天花板装凸面镜。这么说来，面

我一直希望“那些幸福的人类全体爆炸吧！”，但同时，也憧憬能够融入集体。

初中时，我总觉得高中生都很成熟，所以升上高中就会变得和现在不同，可以顺利交到朋友，甚至找到恋人。然而，等我真正成为高中生以后，却发现自己并没有什么变化。

等大人睡熟，他们就会打开窗户，趁着皎洁的月色出门吧。有的孩子穿着事先准备好的鞋子，有的孩子则光脚爬下屋顶。寂静的夜晚，沉默的小镇，无数小小的身影在移动。他们逐渐聚拢，人数越来越多。夜雾中，穿睡衣的孩子们欢笑嬉戏。就像一支愉快的乐团在游行。就像一则美丽的童话。然后，孩子们便被引向王国去了。

1听认识的编辑说，写文章的时候，性格谨慎的人写东西打标点很频繁，而性格大胆的人则很少打句读点，却不知是真是假。如此说来，在写“我开始了”这样的句子时，是否该加上标点，这样的事总会让我感觉有些两难。之所以会有这样的想法，全是因为一位读者提出的问题而起的。“我自己也会动笔写写小说，可是却不知道该在什么时候加上句读点。对了，老师您是在什么时候，又是因为怎样的机缘开始写小说的呢？”之前，我拒绝了所有的采访，而在前两

“箱庭”在日语中有“微型造景”或“盆景”之意，同时也代表一种心理疗法。这个疗法也被称为“沙盒”或“沙盘”疗法。借助一个标准尺寸、标准颜色的沙盒和其他一些小道具，受试者利用这些小道具在沙盒中创建自己的场景，观察者则依据成品推断受试者的精神状态。创作其实是另一种形式的“箱庭”，未被采用的短篇显露了其作者在创作技法上的某些不足，乙一的改写则既示范了创作技法，也利用这些“道具”另建了自己的“箱庭”。对读者而言，它们变成了更

小小的身影像从黑暗中诞生一般，陆续冒出来。影子的数量逐渐增加，汇成团队，朝保龄球场靠近。有的影子在侧手翻，有的影子在滑稽地跳跃，还有的影子在模仿小丑的动作。每个影子都小得像妖精，走路轻飘飘的，仿佛没有重量。

唉，早知如此，今天我就应该在家待着。回顾往昔，也只有一句可说——我的人生毫无意义。写自传的话，恐怕三行就写完了。

少年阿蜜的眼眸中透出坚定的意志，他绝不是在开玩笑。我有些困惑。“啊？什么叫伪装成亲子关系？”“加入王国时，必须忘掉父母。具体来说，就是抛弃父母自作主张给我们起的名字。姓氏也要抛弃。然后，我们可以取自己喜欢的名字。阿蜜和阿蜂都是我们自己起的。”

離別來得太快，我是不是讓她感到無聊？其實，她會突然離開，說她家在那邊是假的，大概是和我在一起渾身不舒服。不，我想太多了，自我意識過剩。這樣天馬行空胡思亂想的自己真噁心，啊，我果然就像蛞蝓。

当我蹒跚学步时，也是这样的吗？我是不是也曾练习着走向母亲张开的手臂？人生最初的目的地是母亲的怀抱，然而不知不觉间，我背井离乡，独自来到远方生活。我们看不到人生之路通往何方，就像不得不走夜路，却没有手电一样。哪怕有一丝光能照亮前程也好啊。

当你疲惫不堪，不想再演的时候回来就行。在家和学校时，你只需时刻牢记自己是王国成员就可以了。在迷失自我，惶恐不安时就到这里来，和大家一起玩耍，一起歌唱，帮孩子系纽扣。