你可能自以为是个艺术家，但你无法自以为在进行创作。试想，如果你自以为在写故事，就真能写出来吗？这不可能。策展人不想展出你的作品，出版社不想出版你的著作，与你是否是个真正的艺术家并无关系。只有大量创作，然后慢慢去芜存菁并放弃与你风格不符的东西，才能创作出优秀作品。这就是反馈，也是了解自身创作理念最直接的方法。既然想创作，就必须完成这一切，而且只能由你自己去完成。

所谓才华就是创作时能够“随心所欲”。

P41才华是个陷阱，也是一种错觉。总之，有关才华的实际问题不外乎是：哪些人会关心？那哪些人会知道？又会造成哪些差异？现实的答案就是：没有人关心，无人知晓，也没有差异。

P42如果认为优秀的作品就是完美的作品，那你必定会遇到极大的问题。艺术品是由人创作的，既然人不是完美的，人创作的作品也不会是完美的。正如这个三段论所阐明的，你的作品不可避免地会存在缺陷。因为你是人类，也只有存在各种缺陷的人类才会进行艺术创作。没有缺陷的你，不知道会是什么样子，但肯定不是人类。

创作是崇高的使命，然而恐惧也会随之而来一一形式多样、破坏力极强。恐惧可能以多种形式表现，懒惰、拖延、厌恶某种材料或环境、看到他人的成就便浮想联……事实上，恐惧可能以任何让你无法专心创作的形式出现。

P52你希望学习的知识都存在于你的作品中，你只需要认真探讨自己的作品——不存成见，无所求也无所惧，不期待也不抱希望。创作之所需才是你的真正需要，你要做的，就是抛开恐惧去仔细倾听，就如同慈祥的父母倾听孩子的要求一般。

P21-22如果说创作有助于你了解自己，那么随之而来的恐惧就是担心自己无法实现目标：无法进行、做不好或不能再次成功；担心自己不是真正的艺术家、不优秀、没有才华或者没有什么可表达。艺术家和他/她的作品之间的联系非常微妙，他们自己甚至感觉不到联系的存在——这种情况相当自然。艺术创作就是要展示自我，因而会令人感到危险。创作会导致自我怀疑，担心在自己“应该是”和“实际是”之间存在差距。对于很多人来说，仅仅这一点就足以让人望

艺术家是如何成为艺术家的？艺术家是如何学习创作的？如何创作令自己满意的作品？那些精力充沛、充满理想的年轻艺术家认为很快便能找到这些问题的答案。然而很多年过去了，我们才开始越来越频繁地遇到这个更为棘手的问题：为什么那么多新手放弃了艺术创作？综合起来看，这一系列问题正是本书要探讨的核心问题。

查尔斯·埃姆斯曾风趣地抱怨说，自己只用了百分之一的精力去构思设计，而其余百分之九十九的精力都用在了不使创作偏离这个构思上。

先有想法，才能实践，……想法永远在实践之前，了解素材才能与现实接轨，而不确定性是你的优势。

P44-45人们误以为，只有在每一件事上都要求完美，才能保障最终拥有精彩的人生，这等于否认人类共同也是普遍的人性：达成一个完美目标的过程本身不会是同样完美的，人不是完美的机器，人生也不是。这种人性才是创作的源泉，而完美主义却会使你失去创作的动力。若想坚持不懈地创作，就必须意识到完美本身就是一个有缺陷、有矛盾的概念。爱因斯坦认为，即使是看似完美的数学概念也是如此：“凡是与现实有关的数学定律都不准确，准确的数学定律与

在过去的二十年里，他惟一的目标就是在他居住城市的最大美术馆举办个人作品展。他最终实现了目标，然而此后再也没有像样的作品问世。……避免这种情况发生的一个方法，就是不要将你当下的目标作为惟一的奋斗目标。

创作受限于身处的环境，而作为观众的体验并不能提供可靠的指导，让我们认识到自己所处的环境。作为观众，我们体验到了自己并未身处其中的环境的力量，而这种体验又使我们向往创作出具有同样感染力的作品。

艺术家的绝大多数作品都是用来学习的，为的是将来能够创作出艺术精品。每个艺术家都得清醒地认识到，即使是失败的作品也是有价值的。……由于需要在创作过程中学习创作，因而你的大多数作品并不是最终的作品。你所能够做的，就是根据自己的意愿进行创作，而且是大量创作！

一般而言，对自我的恐惧导致你无法创作出最好的作品，而担心作品不为他人接受则使你无法创作出具有自己独特风格的作品。

方法就是这么简单。你作为艺术家的人生经历便是学生的榜样，因为你见证和记录了艺术创作的时空环境，事件和情感，激励和恐惧。你的经历能够向年轻的艺术家证明，他们选择的不是一条死路，而你与他们是同行者，不过是先行了一步而已。人际关系中最缺乏的就是密切的关系，而一个好的教师能教给学生的东西与其十分类似，那就是如何将艺术与学术紧密地结合在一起。教师应当让学生了解自己是如何走上了艺术创作之路，而不仅是如何进行创作；只有将人生和艺术

P27“脑海中的诗句总是完美的，可当你试着写下来时，障碍就来了。”事实上，大多数艺术家不会想象自己如何创作，而是想象着自己已经创作出了精美的作品。……创作生涯令人沮丧，并非因为道路漫长，而是因为创作者的想象力飞驰得过快。（想象那些诱人构思变成最后的壁画、小说、照片或奏鸣曲）

本书用大部分篇幅讨论了在艺术创作中遇到的实际困难，并检讨了这些困难是如何发生的。我们的讨论基于一个简单的前提：随着与作品本身联系的加强，你的创作技巧、情绪和思路会变得日益清晰。至此，我们需要得出一个清晰、扼要和根本的结论，以结束对上述问题的讨论。这个想法很诱人，但可能会徒劳无功。

唯有坚持自己创作理念的人，才能回过头来清醒地认识这个问题：作品是否能被公众接受，不在于它是否被视为艺术品，而在于它能否被视为你自己的创作。

通常情况下，年轻艺术家倾向于尝试各种不同的工具和材料，而資深艺术家更倾向使用少数几种习惯了的工具和材料。经过一段时间，当艺术家的创作手法固定后，他们选择的工具就会成为其创作理念的延伸。最终，用于探索的工具和材料，便成了表达的工具。