我茫然若失。当城市消失在后面以后，旅程的寂寞又勾起了我心中的空虚。

玛格丽特·戈蒂埃小姐。

我感到自己的房间似乎太小，怎么也容纳不下我的幸福，我需要向整个大自然倾诉衷肠。

“这个可怜的姑娘为了重新得到她的马车、她的家具和她的钻石而离开了我，她这样做很对，我不应该责怪她，今天我已经看到过她了。”

看得出她的生活虽然放荡不羁，但内心深处却是纯真的。她步履轻盈，身段匀称，淡红色的鼻孔微微张着，眼睛大而泛蓝，这一切足以表明她生性热情，像这种人，周围时时散发着摄人魂魄的气息，正如东方的特制香水瓶，即使盖子封得再紧，其中的香味也会溢出来。

我们一定是前世作孽过多，再不就是来生将享尽荣华，所以上帝才会使我们这一生历尽赎罪和磨炼的煎熬。

大家把老公爵和玛格丽特的亲密关系归咎于老年人贪淫好色，这是某些有钱的老头儿常犯的毛病，人们对他们的关系有各种各样的猜测，就是猜不到真情。

“由我一人来承担烦恼，”玛格丽特微笑着对我说，这种微笑是我终生难忘的，“但是，由我们共享成果。”

有时候，我们不得不牺牲肉体去追求精神上的满足，可到最后反倒享受不了精神上的愉悦，这样一来我们更加痛苦了。

阿尔芒木然不动，两眼凝视着这个已出空的墓穴；脸色就像刚才我们看见的死尸那样惨白……他似乎变成一块石头了。

你们同情见不到阳光的瞎子，同情听不到大自然音响的聋子，同情不能用声音来表达自己思想的哑巴；但是，在一种虚假的所谓廉耻的借口之下，你们却不愿意同情这种心灵上的瞎子，灵魂上的聋子和良心上的哑巴。这些残疾逼得那个不幸的女人发疯，使她无可奈何地看不到善良，听不到天主的声音，也讲不出爱情、信仰的纯洁的语言。

不仅如此，亲爱的朋友！简直让人大出所料，她还会逗人开心，真是个风韵犹存的胖美人呀！

我过去的生活已经使我没有权利来梦想这样的未来，那么我必须对我的习惯和名誉所造成的后果承担责任。

这几天我难受极了。我从未想象人的身体可以承受如此巨大的痛苦。噢！我过去作的孽，现在加倍地偿还了。

“不是这么回事，因为你爱着玛格丽特，你是想做我的情人来报复她。我这样的女人是不会受欺骗的。遗憾的是我太年轻，太漂亮了，接受你要我扮演的角色是不合适的。”

再见吧，亲爱的玛格丽特，我希望自己能像一个百万富翁似的爱您，但我力不从心；您希望我能像一个穷光蛋似的爱您，我却又不是那么一无所有。

一对眼睛只剩下了两个窟窿，嘴唇烂掉了，雪白的牙齿咬得紧紧的，干枯而黑乎乎的长发贴在太阳穴上，稀稀拉拉地掩盖着深深凹陷下去的青灰色的面颊。

而我身上却有着这个女人的房间钥匙，三四个小时以后，她又将是我的了。

对你的爱情，请别笑，我爱你爱得发疯呢！而你现在却神气得很，说起大话来啦。真是孩子气，十足的孩子气，你只要记住我爱你，其他你什么也不要管。

“您这是在自杀啊！夫人。”我大声地对她说，很激动，“我渴望成为您的朋友，您的亲人，我一定不让您再这样作践自己了。”