烂。这地方也有一个缺陷：从可可比奇发射的火箭必须先经过巴哈马上空，然后才能进入开阔的大洋。幸运的是，英国政府没有提出抗议。等到多年以后，可可比奇的靶场变成太空海岸（SpaceCoast）的一部分，人们还会发现这里有个非常重要的优点：这座小镇离赤道很近，地球的自转速度能为起飞的火箭增添几分助力；地球自转在赤道上的线速度最快，这意味着从这里发射的火箭需要的推力更小。

虽然玛姬在工作上得到了同事的鼎力支持，但回到家里，她的婚姻却在一点点撕裂。少女时期的浪漫幻梦渐渐褪色，取而代之的是冷漠和疏离。她和丈夫确实不太般配，两个人怎么相处都很别扭。婚姻越糟糕，她就越需要工作。玛姬知道，如果真的和丈夫离婚，她必须保证自己经济独立，只有JPL的工作才能给她底气。一天下午离开实验室的时候，另一位计算员说的一句话逗得玛姬哈哈大笑：“等到咱们回到家里，真正的工作才算开始。”这位同事当然是在开

1986年1月28日，芭芭拉没吃早饭，一早就来了办公室。那天清晨，实验室里非常安静，因为大家都在电视前面等着观看航天飞机的第25次发射。1972年航天飞机立项的时候，他们曾经预测这种飞行器一年能发射60次，虽然它实际上的发射次数比这少得多，但也足以说服大家，太空旅行是安全的。实验室的大多数工作人员都挤在电视机前，克里斯塔·麦考利夫（ChristaMcAuliffe）是人们关注的焦点，因为挑战者号（Challenge

他们用来做实验的是一架厄柯普（Ercoupe），这架小飞机只有一个座位，固定在机身下侧的机翼外面裹着一层闪亮的铝制蒙皮。它的重量只有838磅，“二战”结束后，你甚至能在梅西百货的男装部买到这款飞机。JPL的工程师在厄柯普机翼下方的蒙皮上开了个10英寸2宽的槽，然后把火箭发动机直接固定在了机身外面，刚开始是一边两个。霍默·鲍施伊中尉坐在驾驶舱里，他曾是冯·卡门的学生，现在是军方的飞行员。他的任务是给填满了爆炸性粉末的发

有一天，珍妮站在UCLA的招聘栏前，搜寻着适合自己的职位。虽然她学的是工程，但道格拉斯飞行器公司招聘工程师的广告她连看都没看。珍妮心里非常清楚，她根本挤不进那个几乎完全由男性组成的精英圈子。在征募钣金工和速记员的海报中间，一则来自加州理工的招聘广告吸引了她的注意力。海报最上方印着巨大的黑体字：急征计算员。下面的小字详细介绍了岗位需求：计算员不需要丰富的经验或者太高的学历，但你必须拥有数学方面的天赋和兴趣，愿意学习操作

看到珍妮·劳森的履历，梅茜眼前一亮。这个女孩毕业于著名的加州大学洛杉矶分校（UCLA），她学的是化学工程。

西尔维娅为飞船规划太阳系壮游的时候，她在地球上的婚姻却摇摇欲坠。为了逃避失败的家庭生活，她和玛姬一样全身心投入了工作，探索宇宙秘密的挑战给了她不少慰藉。工作缓冲了她和丈夫频繁冗长的争吵。他们还没有孩子，如果她决心离开，现在就是最好的时机。西尔维娅知道，对现在的她来说，工作和婚姻不能两全。在实验室里加班到深夜的时候，她常常想到戴维，他成天都待在几英里外的加州理工校园里。两个人住在同一个屋檐下共同生活，但他们对彼此的了解

探索太空的梦想让自杀小队的几位元老走到了一起。白天他们忙着折腾火箭发动机，到了晚上，他们就开始畅想宇宙的极限。其实早在拿到联邦政府的资助之前，这个小团体已经吸引了一些新成员。1936年，加州理工的两名研究生A。M。0。史密斯（A。M。O。Smith）和钱学森加入了自杀小队。

红色恐怖不再仅仅是报纸上的头条，它正在摧毁和她朝夕相处的同事的生活。JPL是个知根知底的团队，作为实验室的创始人之一，钱学森跟大家都很熟。他是V-2火箭专家，“二战”期间他就已经开始研究这款武器了。1935年，钱学森从中国来到美国麻省理工学院求学。和PL的执行主任弗兰克·马利纳一样，他在加州理工获得了博士学位，然后几乎立即就加入了自杀小队。虽然他生性安静，但这个胆大包天的团队深深吸引了他。他是JPL草创时期的元老之一

除了大谈育儿经以外，年轻妈妈们也经常交流新的时尚。有一天，她们注意到比尔·皮克林的秘书穿的通勤正装下面搭的是长裤。“呃，既然她都能穿，难道我们就不能？”芭芭拉跟玛姬嘀咕。于是她们都买了搭配裤子的通勤装。走进实验室的时候，她们觉得自己很美，但又不由得有些心虚。她们从来不曾在上班的场合穿得这么随便过。

珍妮浑身散发的自信给梅茜留下了深刻的印象。这个年轻姑娘举止成熟，干劲十足。梅茜确信她将为这个团队增添一份宝贵的助力。但要雇用这个女孩，她必须克服一个障碍：珍妮是个非裔美国人。 虽然加州慵懒的自由主义氛围浓厚，但无可否认的是，当局仍未废除种族隔离制度。无论是学校、社区还是工作场所不同的族群各行其道，泾渭分明。随着战后婴儿潮的爆发，越来越多的非裔美国人来到了南加州，尤其是洛杉矶。1940年洛杉矶还只有75000人

珍妮的新郎是她一生的挚爱：西奥多·波尔多（TheodoreBordeaux）。波尔多出身寒微，也没有专业的工作。他只是洛杉矶州立学院（Los Angeles State College）的一名新生，这所学校的声望远远不及珍妮的母校UCLA。但这一切珍妮都不在乎，她心目中的波尔多才华横溢，他们深爱着数学和彼此。女孩们基本都住在帕萨迪纳，但珍妮和她们不一样，保守的郊区住的主要还是白人，非裔美国人不会在这里安家。尽管珍妮

计算员会搜集发动机仪表上的数据，然后开始计算。他血的目标定得很高：他们想找到一种能持续10~30秒产生1000鬓推力的火箭推进剂。固态燃料火箭从来没有达到过这么高的颜值，这个目标真的能实现吗？就连JPL的工程师心里也没底他们的黑色粉末推进剂试验常常以爆炸告终。发动机的密封圈会被冲开，排气管裂了好几次，或者干脆整个发动机都烧了起来。但杰克牌蛋糕和别的推进剂都不一样。 几位计算员发现，杰克的古怪推进剂比冲量高达1