当他第一次将礼物——一条精心挑选的西藏地毯送给我们的时候，我们知道他真的长大了。他希望成为施予者，而不是获取者。”

马洛里为了打发这位记者没好气地留下了他的传世名言：“因为山在那里！”（Becauseitisthere！）

喜马拉雅三部曲”的巨幅四色海报，上面印着珠穆朗玛峰、乔戈里峰和洛子峰，它们分别是地球上的最高、次高和第四高山峰。

戈兰·克罗普：这位带着所有登山装备从瑞典骑车到加德满都的古典主义自由探险家，不幸于2002年10月在西雅图附近攀岩时坠落身亡。

“我不行了，”汉森用几乎听不到的嘶哑声音哽咽道，看起来精神萎靡，“我连话都说不出来了，登顶我是没戏了。”

霍尔队里两名未随队攀登峰顶的夏尔巴人库勒多姆和阿里塔，本来是留在4号营地里待命，专为应付此类紧急情况的，但他们在通风不好的帐篷里做饭，结果一氧化碳中毒，已无力承担此任务了。

我对显而易见的事情竟熟视无睹，在某种程度上乃是由于向导-顾客的身份所致。我和哈里斯在身体素质及攀登技巧上不分伯仲。如果我们是以平等的伙伴关系在无向导状态下一起攀登，我根本不可能忽略他的困境。但在这次探险中，他扮演的是战无不胜的向导角色，负责照顾我以及其他顾客，而我们明确地被灌输不能怀疑向导的判断力。事实上哈里斯可能陷入困境，向导也可能迫切需要我的帮助，但这种想法从未在我迟钝的大脑中出现过。

巨砾给周围的环境平添了一份坚固的感觉，但脚底滚动的碎石打破了这种错觉。所有能看到的、能感觉到的和能听到的，只有冰瀑、冰碛、雪崩和寒冷，人无法在这样的环境下生存。没有流水，没有生命，只有毁灭和腐烂……而在征服那山峰之前的几个月里，这里将是我们的家。

费希尔的力量和魄力颇具传奇色彩。1994年，他无氧登上珠峰。

科特递给我一瓶啤酒，麦肯齐与我拥抱。接下来我双手捧着脸坐在冰上，任由眼泪在面颊上流淌。我嚎啕大哭起来，就像小时候没有哭过似的。现在安全了，前几天让人快要崩溃的压力终于从肩上卸了下来。我为失去同伴而伤心得哭，为活着而激动得哭，为自己幸免于难而其他队友魂归珠峰而难过得哭。

稀薄的空气泛着微光，清澈而透明，使人觉得远处的山峰似乎触手可及。在正午阳光的强烈照射下，珠峰高耸的峰顶在浮云中时隐时现。

谁都没有错，没有人应该受到责备。每个人在特定的时间、特定的环境下都尽了全力。没有谁愿意伤害谁。没人想死。

狂风拍打帐篷所发出的哒哒声好似机关枪在扫射，巨大的声响交织着对未来的忧虑，使大多数人睡意全无。

我在没有氧气补充的状态下在海拔8810米的地方等了一个多小时，“希拉里台阶”终于清静了。

我们在短时间内极易受到高山肺水肿、高山脑水肿、体温降低、判断力下降和冻伤的袭击。死亡的危险骤增。

“我们以为，人们掏钱是为了让我们做出正确的决定，其实不然，人们花钱是为了登顶。”

攀登珠峰根本就是一种持久的痛苦。在一周又一周地经受艰辛、乏味和痛苦之后，我深受打击：我们中的多数人一直以来孜孜以求的东西可能只是一种感恩的心境。

从5月9日晚上到5月12日，赫罗德一直待在南坳。他感受了那场暴风雪的猛烈，听到了绝望的无线电呼救，看到了韦瑟斯因严重冻伤而一瘸一拐地蹒跚。5月25日上山后没多久，赫罗德就经过了费希尔的尸体，几小时后他又在南峰上跨过霍尔僵硬的双腿。显然，尸体没有给赫罗德留下太多的印象。他不顾缓慢的步伐和渐晚的时间继续向山顶走去。

一生经历磨难无数的顽固的老登山家们喜欢劝告年轻的门徒，为了逃生要倾听自己“心底的声音”。有许多故事是关于这个或那个登山者因为窥察到天空中某种不祥的征兆而执意留在自己的睡袋里，因而躲过了一场大劫难。

在海拔6240米高的地方，直升机救援困难重重，稀薄的空气无法为直升机的螺旋桨提供着陆和起飞所需的支撑力，甚至飞机在空中盘旋都是危险的。