爱是一种情感，它产生于同样微妙的感知，使人敏感于自然之美、诗歌之美，敏感于那些转瞬即逝、无法触摸、必须被感觉、不能被描述的魅力。

散漫的阅读通常只是一种消遣。必须找一个东西作为思考的参照物，否则思考很难深入到事物的表层之下。这就像旅行中日记一样，它能使旅行者提出很多有用的问题。如果旅行者只想看他所能看到的一切，而从不自问看的目的是什么，那么他是不会思考这些问题的。

在时间的掠夺里，总是有某种能够启发幻想，或是能使人对某些主题产生沉思的东西，从而使头脑从感官对象中抽身出来，井赋予这感官新的尊严。