母亲通常一点儿也不关心她，现在却轻松自如地把她了进来，仿佛找到了一个有利于达到自己目的的话题。母亲的态度使她觉得受了委屈和侮辱。

母牛舔过头，舔舐着小牛身上的黏液。它的舌头上仿佛有灵丹妙药，舔到哪里，哪里就获得了力量。大家都感慨万端地看着这情景。我偷眼看到，姑姑的口半张着，眼神很慈爱，仿佛那老牛的舌头舔到了她身上，或者她的舌头舔到了小牛身上。等母牛的舌头差不多舔遍小牛身体时，小牛抖抖颤颤地站了起来。

母亲只能送到这里了。此时，她不在扮演“战时伟大母亲”的代表，而变成了一个内心充满爱的犹太母亲，长久以来压抑的泪水从她美丽的褐色眼睛里喷涌而出。那个身高两米的爱尔兰警察身手揽住我一米五几的母亲说道：“女士，我请你喝一杯。”我最后吻了母亲一下，然后奔向船的跳板。我最后看到的美国是那爱尔兰警察和我母亲走向酒吧的背影，矗立在酒吧旁边的摩天大楼仿佛突然微笑了起来。

母亲是一个不会把东西丢掉的人。在冰箱旁边或置物柜空隙中，总是塞满了买完东西后不要的包装纸或纸袋，甚至每一条绳子也都会绑起来收在抽屉中。 ...... 家里太多不再使用的旧东西，压缩着现在的生活空间。在置物间里，三个小孩小学时的成绩单、练毛笔的纸张、我的棒球衣和大哥的学生服，等等，都保存得完好如初。当小孩子都离家独立了之后，她大概是不时把我们的“回忆”拿出来，沉浸在过去之中吧。......