相关语录

我一直以为他和我在一同延续一件远在我俩出生之前就已经开始的事情。他为我做这件别人为他做过的事，我们在溪边的那些夜晚，构成了一种跨越时间、跨越代际的延续。就像一种仪式一样。

这时我注意到他的眼睛变了。眼白变黄了，有了一种苍白、灰黄的色调，就像一张变脏变粗糙的旧纸片，围绕着黑色瞳孔的黄色部分就像笼罩着一层厚厚的雾。

也许有那样一类人：当他们决定要寻找某件勾起他们好奇心的事情的答案时，会不断前进，永不放弃，直至最终找到。无论这会花费多长时间，无论他们有多么孤单，无论这一路上会有多么绝望。

仿佛生命最重要的事情就是等待，仿佛生命的意义将出现于等待的间歇，或者抽象的未来。除了忍耐，别无其他实现之途。

蕾切尔·卡森的观点是，要真正理解另一种动物，必须能够从它们身上看到一些自己的东西，这正是她在自然科学史上如此独一无二的原因。

不过，还有另外一种不耐烦，可能与鳗鱼的情况相关。那就是当我们因为无法做想做的事情而不得不去忍受缺乏成就感时的那种不耐烦。

渡渡鸟象征着愚蠢、笨拙、无法适应新时代的人，象征着那些被拒绝和遗忘的，从而与时代脱节的人。英语里有句俗语叫“像渡渡鸟一样死去”。未来人们很有可能会改说“像鳗鱼一样死去”。

所有的动物当然都有意识，纳格尔说。意识首先是一种状态。它是对世界的一种主观体验，是感官对我们周围事物的一种叙事。但一个人终究无法完全理解一只蝙蝠的感受，或者一条鳗鱼、一种来自外太空的潜在动物的感受。我们作为人的经验，也限制了我们想象别的意识状态的能力。

直到1824年，德国解剖学教授马丁·拉特克（MartinRathke）才成功地找到并恰当地描述了一条有着成熟生殖器官的雌性鳗鱼。1850年，还是这位拉特克，发现了一条肚子里有完全成熟的鱼卵的鳗鱼。

事实上，德克尔说，迄今为止我们为拯救鳗鱼而采取的那些措施不仅不够充分，还存在着一种误入歧途的危险。只要我们坚持那些我们自以为知道的东西，坚持那些我们自以为正确的东西，那么鳗鱼的状况就不会变好，反而会逐渐变糟。