相关语录

春天一来我就想起约翰·厄普代克，而一读约翰·厄普代克我就想起1968年的春天。我们的头脑中存在着若干条这样的锁链。事情尽管微不足道，然而我们的人生和世界观难道不就是由这种微不足道的小事支撑着的吗？我觉得。来东京上大学是1968年的春天。我懒得带大件行李，必要物品提前寄了，只把香烟和约翰·厄普代克的《音乐学校》往风衣袋里一揣就走出家门。书大约是班顿·戴尔出版的简装本，封皮纸很好，洁净素朴，古色古香。同女朋友吃罢饭，道

把冰块投进余音，喝起来格外香津津。

跳吧，尽情地跳！谁都大吼大叫，谁都大汗淋漓，谁都龙腾虎跃，管它明天怎么样！

同会说话的狗生活之前，我同妻一块儿生活来着。去年春天广场上举办露天大集，在那里我用妻换了会说话的狗。至于交易中是我还是对方占了便宜，我不大清楚。尽管我爱妻爱得不亚于任何人，但毕竟会说话的狗世所罕见。

女侍应生把白色的咖啡杯放在我面前。杯厚墩墩沉甸甸的，与桌面接触时发出“咔嗒”一声惬意的声响。那声响久久留在我的耳底，就好像落入游泳池底的小石子。我16岁，外面细雨霏霏。

怀揣一本厄普代克进京，如今想来未免有点玩“酷”，不过当时也还行。傍晚车到东京，赶到目白的新房间一看，不知何故本该到的行李却没到。既没有替换衣服，又没有洗漱用具没有烟灰缸没有咖啡杯没有水壶，凄惨至极。玩“酷”必然受挫。

不过对于作家来说，死或许是枚勋章，也可能相反

这个姑且不论。说起来布雷德利倒似乎是个相当奇特的人物。他最初发明的是胶底马掌，因此挨了市政当局十三美元的罚款。这是因为，钉上胶底马掌的马走起路来悄无声息，竟将走在前头的老妇人的脖梗“呱嗒”舔了一舌头。老妇人晕倒在地，布雷德利被警察带走，罚了款，胶底马掌敲掉作废。

“人们都说加利福尼亚没有四季更选，纯属无稽之谈。”他在一本小说中写道，“不过是人们麻木不仁、觉察不到罢了。”

翻开任何一页，上面都以内敛的笔触将人生的艰难与无奈写得入木三分。感觉上似乎每个出场人物都戴着一顶黑乎乎的帽子，都各自在不幸的道路上匍匐前行。没有人能得到幸福，却又人人都行走不止，也必须行走不止-----罗斯·麦克唐纳仿佛在这样不断地呼喊。