我之所以焦虑，并不仅仅因为我知道自己是自由的。这焦虑要求一种可能性，既吸引我，又令我害怕。焦虑就像眩晕，它不同于理性的恐惧。坠落的可能性令人担忧，但如果坠落的前景非但没有令受惊吓的人躲开，反而在此人身上找到了某种不情愿的共犯心理，那么忧虑就会加倍：眩晕的魅力归根到底不过是一种于不知不觉间承受的欲望。