相关语录

我是怎么写小说的？最确切的描述就是，想象我要去厨房煎两个鸡蛋，然后发现自己正在准备一整桌酒席。从非常简单的点子开始，然后这些点子用词句把自己和更多的内容联系了起来，直到我起床跑步时急切地想发掘下一个惊喜、下ー个小时、下一天、下一个星期。

在这座建筑里，生活被投递归档，按指纹和字母顺序分门别类。儿童的命运被封存了起来！那些人有着暴风雪般的面孔和闪电色的头发，他们在公文包里装运时间，匆忙地赶去侍奉大钟，用巨大的链条和齿轮为之续命。黄昏时分，那些人又笑盈盈地走出大楼，因为他们琢磨出了新的方法，将生活收紧、囚禁、缠绕在各种费用和执照中。如果没有这些人、这栋楼、这座钟，没有经过正式印制、盖章、签署的证书，你甚至不能证明自己的死亡。

不知何处，夏日的最后一台割草机已把岁月修建的干干净净，将碎屑扫成清甜的小堆。

我们要查清楚大人是怎么让我们长大的，又是怎么教我们说谎、作弊、盗窃的。开战？太棒了！搞谋杀？不能更棒！因为我们的日子永远不可能像现在这样好过了！一旦长大，你就会变成窃贼然后被枪毙，还有更糟糕的，他们逼你穿正装、打领带，再把你塞进第一国立银行的黄铜栅栏后面！我们要挺住！要停在这个年纪！长大？没门！长大了就要眼一个成天吼你的人结婚！那么，咱们是不是该反抗？

爷爷的藏书室是一个昏暗而奇妙的所在，书本像砖块一样堆砌起来，这里可能发生许许多多的事情，并且一直在发生。你只需要从书架上取下一本书，打开它，然后一瞬间，周围就不再那么昏暗了。

布利克顺从地开始劝说：“人应该先学‘舍’再学‘得’。应该抚摸人生，而不是扼住命运的咽喉。你要学会放轻松，顺其自然。就和驾船一样。你开着引擎是为了顺着水流的方向掌舵。等你听见瀑布的水声越来越近，就应该把船收拾整洁，打上你最好的领带，戴上你最棒的帽子，抽上一支雪茄，直到完蛋的那一刻。这是一场胜利，别想跟激流讲道理。”

大钟从来没有滴滴答答走过。镇上没有任何一个人切切实实地听见过大钟计时的声音；人们只是如此努力地聆听，他们听见的是自己的心跳，是人生的光阴在手腕、心脏、脑袋里移动的声音。而这里只有冰冷的、金属般的寂静，只有机械悄无声息的运动，只有微光闪烁，只有黄铜与钢铁的低声细语。

有些时光就像深吸一口气然后憋住，整个地球都在盼着你的下一步。有些夏日拒绝结束。

他心中仿佛有一只陀螺在飞转，忽明忽灭，令他口中发出笑声，又令他眼眶里盈满咸涩的泪。

青绿的老墓地里满是墓碑和墓碑上的姓名。不仅是被草皮和鲜花掩盖的逝者的名字，还有季节的名字。春天的细雨在这里写下了一些软绵绵的、看不见的信息。夏日的阳光已经把花岗岩晒得发白。秋风使字体变得柔和。冬雪把冰凉的手掌覆盖在大理石上。但如今，季节只是在颤抖的树荫下发出清凉的耳语，诵念逝者之名：“泰森！鲍曼！史蒂文斯！”

他没有看我，声音很低很低：“这些年，真的多谢你了。”这是他第二次说这句话，我也没有回答，不知怎么的，就怔怔地坠下一滴泪。