相关语录

生命自己会寻找出路。像树，像草，在看似无路之处，仍拼命钻出缝隙。

油灯有女人腰身般的玻璃灯罩，小得不能再小的微芒，勉强把夜推离咫尺。138

但二舅显然很爱她，自石器时代以来。他常以一种夸张的语调、目中无人的姿态对你们说，他和舅妈是小学同学，她的位子就在他前面，她每天都绑着两条辫子。而他每天最快乐的事就是可以一整天看着她的背影，抚弄她的发辫，一直看着她长大。但他有时候也会作弄她，就像任何那年龄的孩子那样，把黏人草的种子偷偷埋入她的辫子里，“看看会不会发芽”。

雨声充塞于天地之间。雨下满了整个夜。无边无际，也仿佛无始无终的。65

每回外公依然紧紧地盯着他，他的目光就像是他的影子似的。其后出国，在戏剧舞台找到栖身之所，梦里依然会重返故地，看到坟墓那棵树枝叶发胀，遮住一整个天空；那秘密的鱼舟也一再出现在他异国的梦里，船上一个忧伤的白衣少年，在星光灿烂的夜空孤独地划在黑河上。137

诗人雪菜：“我变化，但我不死。”一切的变形，都是上一回灵魂的归来。给人希望，也给人长惘。也许辛还记得那首马来残诗，诗云如果你是风，如果你是雨，如果你是火。

你仿佛看到时间本身。那无意义的庞大流逝被压缩成薄薄的一瞬间。L朝思暮想的那人就在那里，就倚在靠着栏杆的老旧桌子上。他的样子似乎没变。仿佛看不出时间在他身上的变化。但也许，某个失误，时间齿轮散架、脱落，让他很年轻时就把时间用完了。他那时突然就老了，就把自己的未来给压缩掉了。所有的时间成了一纸薄薄的过去，装进瓶子里，带着它返乡。此后他只能活在没有时间的时间里。

你心底那根脆弱的弦在颤动。那个午后，白鹭鸶在新翻土的稻田觅食。烂泥味。焖熟的稻草野草有一股极致的衰败气味。烂芭味。生命在那里滋生。车子轰隆地驶过一片空阔的地带。右边是片广大的水域看不到对岸。死去的百年老树，枯枝伸向清冷的夜空，无言的呐喊。繁星晶亮晶亮，有一钩孤独的刃月，寒气浸透你肤表，疙瘩像爱抚。水里盛着一个颜倒的世界。我会想念你的。祝你幸福快乐。36

最开始那些年，每回返乡只要睡两个晚上，几乎就可以把离乡的日子忘掉，好像离乡只不过是一场梦，人就不曾离开过。随着离乡的日子越来越长，失眠不再有忘却他乡的功能（也许根本的原因在于从小居住的老家没保留下来），即便在梦里也已知此身是客。

一如那些被乱葬的死者们，在热带的大地里，尸骨很快就腐烂殆尽，如果是全家被杀，就更好像不曾存在过那样。不过是园里多了几个土丘。久了，也就崩塌了。但那些梦并没有消失，即使是在做梦的人死后。它们变成了杂草的种子，随风飘散，当然也不记得自己曾经是梦，也就跟一般的杂草种子没两样了。雨后，大地处处重新长起了杂草。

那天夜里，你看到新房子那里光芒四射，白色灯光远远地照进树林里。一直有人大声说话，响着刺耳咚咚咚的音乐。屋顶的铁皮有了破洞，无数个破洞。因此白日总是有光透进去，丛丛野草就从地面长了起来，多的是茅草、芒草、羊齿、牵牛花和小花蔓泽兰。房里的木板床也都崩塌了，露出成排锈蚀的铁钉头。后来你在离家前的那个黄昏，就把乌龟用绳子捆了拖到沼泽边，一脚踹进水里放生了。

在探讨义和团起源的问题上，中国学者一般着眼于“组织源流”的研究；而我在本书中强调的是“降神附体”仪式对义和团发展过程所以的作用。换句话说，使我感兴趣的并不是仪式的师祖，二是它为什么会在1898年至1900年间如此迅速的传播开来。我认为主要原因在于它的易于接受，而易于接受又与它本身来自华北农村的文化和风俗习惯息息相关。