相关语录

這個世界上有許多不同的文化都習慣根據植物的外形來推斷其藥效，並以此為他們命名……例如美洲血根草的汁液鮮紅，可以用來治療血液方面的疾病；齒齡草的葉子呈鋸齒狀，花瓣潔白，可以治療牙痛；蛇更草的根部盤繞捲曲如蛇，可以治療蛇咬等等……

一切物体，包括动物身体在内，体积的增量是长度增量的立方倍；而一只动物全身所能生成的热量，与其身体大小是成正比的；因此，体热的增长量，也是身体长度增量的立方倍。而在热量流失时，表面积的增量只是长度增量的平方倍。小动物的体温下降速度之所以更快，是因为按照比例来说，它们的体表面积远远大于身体体积。

花期持续的时间，以及植物的寿命长短，这两种因素异曲同工地传达了同一主题：短暂的生命必须燃放得更加灿烂。

發抖是卡羅來山雀用來禦寒的主要手段。它們在一整個冬季都會利用自己的肌肉來產生熱能。只要天氣寒冷、不適合飛來飛去時，他們便會抖個不停。山雀的胸部有幾條厚片條狀的飛行肌，是他們用來製造熱能的主要部位。每隻鳥兒的飛行肌約佔其體重的四分之一，因此一旦它們開始顫抖，就可以讓血液的溫度急速上升，但人類的身體就沒有如此大量的肌肉了。因此，我們發抖的程度和這些鳥兒比起來，簡直是小巫見大巫。

真菌性别身份的复杂性，高度体现出其他生命王国中性别的奇异性。动物和植物的生殖无一例外地涉及到两种形式的性细胞：营养充足的大细胞，即卵细胞；或是自由行动的小细胞，即精子细胞。真菌却向我们表明，这种二元性并不是唯一可能的组合。真菌的交配型可以达到数千种。

大多數生物都在這冬日裡被迫休眠時，這些地衣之所以能夠顯得生氣盎然，是因為它們的適應能力很強。它們不做無謂的抗爭（這聽起來有點矛盾），不會為了追求溫暖而消耗任何熱量，而是讓自己的生活步調跟著溫度起伏，因此得以適應寒冷的月份。與齊俱入，與汨偕出，從水之道而不為私焉

重量与力量之间的平衡，是鸟类其他生物学特征的基础。活动范围局限在地面上的动物全年携带着生殖器官，而鸟类在繁殖结束后睾丸和卵巢就会缩，变成极小的粒状组织。同样，鸟类抛弃了牙齿，换来单薄如纸的喙部和强大的砂囊。落在汽车挡风玻璃上的鸟粪，是鸟类全套策略中另一个部分。鸟类排出白色结晶状的尿酸，而不是液体状的尿液，从而免除了膀带来的负担。

但是，因为热爱自然便憎恶人类，这是不合逻辑的。人类是整体的一部分。真正爱这个世界，就也应该热爱人类的聪明才智和活泼嬉戏。自然界并不需要将人工制品清除出去才能变得美丽或是协调一致。没错，我们不该那么贪婪、不讲卫生、浪费成性、目光短浅。但是我们也不要把责任变成自我憎恶吧。归根结底，我们最大的缺点是对世界缺乏怜悯之心，甚至对自己也不例外。

我们中间每个人，体内都驻扎着一座层层叠叠的坛城，其复杂性与深度，丝毫不逊于一片过熟林，甚至有过之而无不及。观望自身，与观望世界并不冲突。

人类的生物学特征，以及人类与其他生灵共同的演化之路，都决定了我们对其他生物的特定感情。虽然后天接受的文化教育左右着我们的思考方式，但是个人的情感倾向依然强烈，尤其是我们重新回到森林，与其他物种正面相遇的一刹那。

当我虚构的人物越来越真实时，我忍不住会去怀疑自己真正的现实是否正在被虚构？