相关语录

海明威本人魅力十足，他的艺术和他受过的伤让他备受尊敬；他的虚荣和独特的看法为他招致了嫉妒和愤怒；他的粉丝经常陷入疯狂，而攻讦他的人也包括我们这个动乱年代的头号傻瓜——比如温德姆·刘易斯。很显然，不管我们喜欢与否，海明威都在我们的骄傲和烦恼中发现了某些隐秘的东西。

年长的移民都表示怀疑，他们觉得布尔什维克的这些新贵很快会出局。然而，他们长大了的孩子们都热衷于参加这场革命。我还记得我父亲在街上和我们希伯来语老师的儿子莱奥瓦争辩，莱奥瓦说他已经买好了船票。我父亲高呼新政权毫无价值，而年轻人出于对长辈的尊重，微微一笑——毕恭毕敬但不为所动。莱奥瓦在列宁和托洛茨基的指导下出发了，去建立一个新秩序。然后他就消失了。

批评家用过去打击现在。埃德蒙·威尔逊根本读不得他同代人的作品。他止步于艾略特和海明威。其他人都入不了他的眼。这样的缺乏善意——我用最礼貌的说法——倒是被他的仰慕者们大为推崇。

无聊比下流更糟糕。无聊的书就是邪恶。它可能会假装像金子一样好，像馅饼一样好吃，能多甜有多甜，但如果它平庸无聊，它就是邪恶。

作者的意图是要读者领会每种行为背后的分量。作者无法确信自己的一百万读者是否都和自己有一样的观点和立场。因此他试图去定义读者。他假定什么是人人都应该能理解、认同的，他创造出一种新的人性，既有幻想的部分又有现实的部分——两部分的比例视作家的乐观程度而定。

我意识到，在读到《地平线》杂志的节选时，我低估了埃利森先生的野心和能力，我有很好的理由为自己辩解：人们通常会期待那些关于男孩的杰出小说，但一部关于成年男性的现代小说可以说非常罕见。面对我们极度复杂、艰难的美国经验，很少有人愿意让自己承担道德和智识上的责任。其结果是，成熟成了一种奢侈品。

霍夫曼斯塔尔写道：“曾经，各种元素结合在一起，构成一个世界，而现在，呈现在诗人面前的却是可怕的分崩离析。条理清晰地讨论，所说的却都不真。平日观察里那些司空见惯的说法，似乎突然间成了无解之谜。长官是坏人，牧师是好人，我们的邻居值得怜悯，他的儿子都是废物。面包师值得羡慕，他的女儿都贤良。”

不管你的姿势如何正确，他依然能写出好作品。总而言之，关键在于精神，精神是没有时刻表的。

魏氏发机。