我们为何出生？我们在做什么？我们往何处去？在这永恒的天真的追问中，想象力永远都会回到这些问题上。

歌德曾经说过，任何在积累知识的同时却不让自身思考如何利用这种知识的人，都将毒害自己的生活。如果一个人只是耽溺于思考，一定会感受到自身的无力，这也是无论海明威自己，还是他笔下的那些男主人公极端迫切渴望行动的原因。他们在抵抗那种无处不在的思考所导致的消极和无力感。

人们不辞辛劳，把自己的观点整理得有条不紊，这种观点确保他们做到言行一致，或者看上去如此，这好像也是社会的要求。

目前我们有一个庞大的文学群体，和一种可以称之为“矮子里拔高个”的文学文化，在我看来是一种非常糟糕的文化。

卡尔·马克思在历史中感受到的是，所有逝去世代留下的传统，合起来就像活人大脑里的一个噩梦。尼采动人地说过“曾经如是”（it was）的暴政，乔伊斯的斯蒂芬·迪达勒斯也将历史定义为一个噩梦，他挣扎着要从中醒来。

作家获得本质的方法不同于思想家和科学家，他们是通过系统的考察来了解世界。而艺术家首先只有以自己为对象；他深入自己的内心，在他深入的那片寂寞地带，他找到“表情达意”的特有语言。327

康拉德说的是对的：艺术试图在宇宙中，在物质和生活现实中，发现什么是基本、经久、本质的东西。338

我们实际境况的本质，其中的复杂、混乱与痛苦，是隐约不定地显现出来的，也就是普鲁斯特和托尔斯泰所说的“真实印象”的闪现。……文学的价值正在与这些间歇闪现的“真实印象”。

每个人的个性都有它自己的一套，理智也人会被它牵着鼻子走