然而一般的猫头鹰几乎是完全无声的。这是因为它们的飞羽上布满了微型的梳状凸起，好似一件隐身衣，能转移即将接触翅膀的空气，达到消音效果。这个特点有利于猫头鹰追击陆地上的猎物。

谢尔盖对着桌旁巨大的乙醇空瓶骂道，必须赶紧离开阿格祖，不然酒精会要了他的命。

阿纳托利不知道山神要赋予自己什么样的责任，但知道总归和这座寺庙有关。于是他留在了下面的山谷里，耐心地等待自己人生意义的浮现。

就在能够得着的一瞬间，我用流畅的动作划动手臂，抓住渔鸮伸开的腿，把它兜了起来。渔鸮上下颠倒，感到很困惑，翅膀放松了，我用空闲的手把翅膀先收到它身旁，再把它的身体贴到自己怀里，像抱着一个襁褓中的新生儿一样。这只渔鸮是我们的了。

有时，它会用爪子在水边的卵石地上抓刨，专心地盯着刨出来的小坑。起初这种行为让我不解，后来当我发现冬眠的青蛙就埋在河流浅水的砾石中时，意识到这只小渔鸮是希望能刨出一只青蛙来。

整个野外季，我脑海中闪现的就是这些念头，压力的外在表现就是体重减轻，而精神上就是睡眠不足。

支支棱棱的杨树之间，矗立着一棵优雅的松树，像一位美人四周围着一群胆怯的求爱者。这位美人相当健壮，长着红色树皮的粗壮树干向上伸展，消失在绿色的枝裙之中。我看到一根主枝上粘着一枚渔鸮的羽毛，在微风中隐隐颤动。

山脊高耸入云，下坠成谷，一公里接着一公里的山峦翻涌，看得我目瞪口呆。没有村庄，没有道路，也没有人。

这里的山丘上仍留着数十年前森林大火的痕迹，那场大火烧毁了两万多公顷茂密的原生红松林。至今，连绵起伏的山丘上仍均匀覆盖着挺立的、毛刷一般的碳化树干，让人感觉像是开车穿过一片古老的墓地，在这里，树木哨兵守卫着死寂的森林。

渔鸮必须谨慎地选择领域。夏季适合捕鱼的河流在冬季可能会冻实，因此它们需要寻找有上涌泉水或天然温泉的水道，这样才有足够高的水温，让重要的水面保持全年无冰。一对渔鸮会守卫这样的资源，防止其他渔鸮抢夺。

这些猎人都很珍视荒野，但他们也许并不明白自己的森林是多么奇妙独特。

能轻松睡下三个清醒的人或是五个喝醉的人。

渔鸮是不迁徙的，它们在同一个地方经受着炎热的夏日和冰封的冬季，所以如果听到了二重唱，就意味着有一对渔鸮定居在这片森林里。渔鸮的寿命很长，记录显示有超过二十五岁的野生渔鸮，所以二重唱的渔鸮很可能年复一年地出现在同一个地方。

在这里，林火正不紧不慢、有条不紊地把茂密的森林变成空旷的橡树草原，而这片森林也是极危物种远东豹最后的栖息地。

尽管徒步很耗体力，却是很好的宣泄方式。自我怀疑的念头已开始拉扯我的意识，就像茂密的树枝纠缠我的衣服，因此，静寂、新鲜空气、精疲力竭感，还有寻找渔鸮痕迹的兴奋感，都提醒着我，就算抓不到渔鸮，工作始终是在继续进行的。

这种做法正有序地从森林中砍掉渔鸮的巢树或者可供做巢的树，毁掉了环境中本来就很少见的特征，让渔鸮更难找到能繁殖的地方。一棵树需要数百年的时间才能长够体量，容得下渔鸮。如果所有的大树都消失了，渔鸮该何去何从？

又一阵沉思后，它目不转睛地盯着鱼，脖子伸得老长，一副猛虎即将扑食的架势。然后它一跃而起，双脚先离地，翅膀在头顶展开，仿佛是鹗俯冲时的架势。它只往前跳了一步的距离，落进刚刚没过脚深的水里。这个动作很滑稽，像是高台跳水运动员做了一系列的起跳动作，最后却只是走下儿童游泳池。

雕鸮是另外一种猫头鹰，能杀死并吃掉鸮和乌鸦。鸮和乌鸦原本是死敌，但为了赶走共同的敌人，惴惴不安地联合了起来。

2012年，一位阿姆古的当地人在路边发现了一具渔鸮尸体。他拍下的脚环照片显示，这就是沙弥河雌鸮，它身上的伤痕与车辆撞击的痕迹一致。它可以不再受我摆布，却摆不脱人类进步的碾压，而我本希望能保护它免遭这样的影响。

他们同意停止砍伐大树来建桥，这对他们来说是举手之劳，不费什么成本就能换来良好的公共关系。