你是什么呢，薇薇安，你是某一类型的人。说具体一点，你是某一类型的女人。平庸得无聊的那种类型的女人。你以为我以前没遇到过你这种类型的人吗？你们这种人永远会在别人周围鬼鬼祟祟，玩着你们那既无聊又下流的小把戏，惹着你们那既无聊又下流的小麻烦。你这种类型的女人是无法跟另一个女人成为好朋友的，薇薇安，因为你玩弄的玩具永远都不是你自己的。

踏入这神奇的地方，她的第一个反应是闭上眼睛，不去正视美景。这令人无法忍受。她感觉就像她不可擅自观看这幅景象，除非通过某种天意。她觉得自己不配。她闭着眼睛，放松下来，让自己相信这幅景象是她在做梦。然而，当她胆敢再次睁开眼时，一切的景象仍在那里。山洞非常美丽，使她的骨头因憧憬而疼痛不已。她从来没有像渴望这幅微光闪烁的苔藓奇观一样渴望过任何东西。她想被这幅景观吞噬。尽管就站在这里，她却已开始怀念这个地方。她知道她的余生都会

在后台，比利抓起了我姑姑的手，说：“他们上钩了，佩佩。”

这对夫妻从来没有任何华而不实的野心。他们只不过是在享受生活，回避成年人更应该承担的责任而已。但尽管他们想尽办法不让自己成功，成功还是意外地追上了他们，将他们捕获。

肉体的罪过是不会让你在来世受罚的。它们只会让你在现世受罚。这你已经领教过了。”

身为女人，你的道德意识当然永远比男人高尚，可是如果你不磨练自己的材质来捍卫自己，那你的道德对自己也没有什么用处。……什么东西都不如尊严重要，时间将证明谁有尊严，谁没有。

一九七七年十二月，我收到你的来信，信上说你父亲去世了。

你将会做傻事，但请带着热忱去做。

在某个瞬间，我同情起了所有曾被卷入无比混乱的故事中的人。所有我们为人处世会身陷其中的困境——那些我们从未料其发生、不知该如何处理、事后也无力补救的困境。

亚瑟·沃森完完全全逃脱了他的罪行和谎言应受的惩罚。西莉亚被佩格驱逐了，我被艾德娜驱逐了——但亚瑟却被允许继续跟他甜美可爱的老婆过他甜美可爱的生活，好像什么都没发生过似的。肮脏的小婊子们被处理掉了，那个男人却被允许留了下来。

我们盯着对方看了一会。这段沉默传递了很多信息——你可以说它传递了一整场对话。这就是调情最纯粹的样子——一场无言的对话。调情就是一个人用眼神向对方提出一系列无言的问题。而这些问题的答案永远都是那几个字：也许吧。

我喜欢穿着居家鞋在家里走来走去一从没有一次让鞋子碰到过地毯。存放水果的时候，我不喜欢把它们随意扔在碗里，而是喜欢在亮堂堂的厨房操作台上把它们整齐地码成一排。如果你告诉我有个男的要搬到我可爱的小屋里住，那感觉会像是入室抢劫一样。更重要的是我开始思考，也许到头来婚姻对女人来说并不是笔好买卖。当我环顾我认识的所有结婚超过五年或十年的女性时，我没觉得谁的生活会让我感到嫉妒。浪漫淡去之后，那些女人活着似乎全都

我从来没有这么迫不及待地想知道一个故事的结局，而这个故事甚至连情节都没有——它不过拥有着无名的角色，暗示着疯狂的行径，同时给人一种危机将至的感觉而已。我的心因为激动而狂跳着——如果你像我一样，是个不务正业的十九岁少女，而且一生中从没有过什么正经念头的话，你的心也会狂跳的。

换句话说，虽然一切证据都指明桃色交易发生了（桃色交易的确发生了，不要怀疑），但却没有人在嫖娼。这不过是一个让所有参与其中的人都觉得合适的备选措施而已。你知道的：各尽所能，按需分配[插图]。

有那么一瞬间，她的反应穿透了我以自我为中心的小世界，让我意识到：天呐，如果连佩格都气成了这样，那情况一定真的在变糟！

“你不会担心吗？”西莉亚穷追不舍，“肯定有好多年轻的花瓶想对他下手呢。”“我不担心那些花瓶，亲爱的。花瓶会碎的。”“哦！”西莉亚的脸上油然而生一种类似敬畏的东西。“身为女人，在你获得了属于自己的成功之后，”艾德娜解释道。“你可能会嫁给比你小好多岁的帅哥，当是给自己找找乐子。姑且认为这是你努力工作换来的奖赏吧。”

“当你是父亲的最爱时，你会知道的，阿尔玛，我们难道不是吗？”明早语气柔和地探问，“这会把一种独特的力量移转给我们，不是吗？如果世界上最重要的人，选择喜爱我们用过其他所有的人，那就使我们习惯得到我们渴望的东西。你难道不也是这样？我们怎能不觉得自己是坚强的——像你我这样的人？”

她们都很年轻，她们都很胆战心惊，但她们也都很宝贵。

亚瑟说，“来的时候猛如狮，走的时候绵如半[插图]。”

“孩子，你要怎么处理自己的痛苦都行，”汉娜克温和地说，“痛苦属于你自己。但是我可以告诉你，我自己是怎么做的。我扯住它的小小毛发，丢到地上，用靴跟踹一踹。我建议你也这么做。”