神田旧书节从十月下旬开始，为时一个星期。整个旧书节期间，街上就像跳蚤市场一样，出现无数堆满旧书的手推车、书架。

每次小朋跟他说话，他就露出恍惚的表情，仿佛置身于野花盛开的高山草原。他那样子真是太滑稽了，我不得不拼命忍住爆笑的冲动。

只要我们还活着，时间就不会停止，所以无论脚步多么沉重，都要一步步往前走。

这么冷的天气他却穿得很单薄，难道是因为内心还是少年？

一股奇妙的感觉向我袭来，仿佛被抽走了脚下的支架般，我站都站不稳了。手脚在急速地变冷，伸向舅舅的那只手不受控制地软垂下来。

这大叔人可着实不错啊，看上去很温和，更可贵的是眼力也高。

那时我终于明白，问题不在于地方。是的，问题在于自己的心。不管身在何处，和谁在一起，只要能忠实于自己的内心，那个地方就是自己的容身之处。

向窗外望去，街上寂无声息，过去一周的热闹景象恍如一梦。躺到床上，只觉得闹钟秒针走动的声音格外响亮。我盯着天花板，强烈的空虚感向我袭来，心情如同初来时那般落寞。

时间看似漫长，却又倏忽即逝

我似乎能理解为什么连告诉我都是那么艰难，因为感觉一旦说出来，就等于完全承认了这个事实。那一定很可怕。

就是在日常生活中不要只看到光亮，也要看到黑暗，其中潜藏着美感，还有要亲身体验日本的传统美吧

书店是十点开门，昨晚临睡前我已经定好了八点的闹钟，却不知什么时候又被关掉了。到底是谁这么坏心眼？当然是我自己咯。

不，我没有任何要求。我纯粹是为了自我满足，并不是想让她回心转意，或是讨她欢心。如果她确实在回避我，以贵子的名义送她也无妨。

我真恨不得被三个人的视线射穿，化为一道轻烟消失。

一点左右，来了一个矮矮胖胖、头顶秃得很清凉的大叔。

“所以才要去啊！必须消除心里的芥蒂，否则过去的阴影永远纠缠着你。”

我向车窗外望去，不知何时云彩已消散净尽，展露出一片晴空。民宅等建筑物已几近绝迹，入眼都是旱田和水田，绵亘向远方的群山变得越来越庞大。

一阵强风呼啸吹过，漫天风沙飞舞，过了好一会儿，周遭才重归静寂。

不过置身于久违的杀气腾腾的车厢里，我开始觉得那也是在所难免。每天早晨被关在这么悲惨的地方，任谁的内心都会扭曲。

等到头脑终于逐渐冷静下来，悲伤才势不可当地涌上心头。不是愤怒，就是纯粹的悲伤。猛烈的悲伤太有存在感，仿佛伸手就可以触及。