我们其实有死刑，但处决的不是杀人犯，而是普通市民。你走在马路上，死于非命的可能性高于凶手上电椅的可能性。咱们每天都有五次六次七八次死刑呢。

八百万种死法，其中有很大一部分适合一个人自我了断。无论地铁有什么不好，只要你把自己扔到车头底下，它们依然能完成任务。这座城市有的是大桥和高处的窗口，二十四小时营业的商店里能买到剃刀、晾衣绳和药片。

以前我老以为如果我觉得紧张或者焦虑或者不快乐，我就非得想个法子解决不可、但我觉得这不是事实。负面的感觉害不死我。酒精可能害死我。但我的感觉不会。我的生命是块浮冰，碎裂在海上，不同的碎片朝不同的方向漂去，永远没有符合的希望

P7 人生在世，不同的场合会有不同的名字。P30 只要等得够久，什么人都会碰见的。P220 我迟早总要死的，是那八百万种死法之一。不过如果我有选择的话，至少我可以死得离家近一点。

那个人画出了寂寞。人们聚在一起，但相互隔膜，望着不同的方向。

她从小到大一直没法喝黑咖啡，她喝的咖啡必须香甜、奶味足，就像甜点似的。她觉得她很幸运，因为她的体重从来都不成问题，她愿意吃什么就吃什么，一盎司都不会多长，难道这样不是很幸运吗？我表示同意，确实幸运。

如果我胆大我会跳窗。我可以坠到一半改变主意然后笑完另一半距离。但我胆子不够而刮胡刀片又不能用。一切都是徒然。美好时光已经耗尽。钱斯，抱歉。你带我见识美好时光，但一切皆成过去。棒球打至八局人群已散尽。所有欢呼已成幻影。比分多少又有谁在意？无人愿意为我一掷千金。无人愿意与我共结连理。无人愿意救我一命。我已倦于微笑。我已疲于奔命。美好时光已成为过去。

我发现人们总喜欢如此自欺欺人地跟自己耍小聪明并持续地玩儿着这种戒断症游戏。

「巧合無時不有，」我說：「不過我不認為這事只是巧合。」老天，我好累。我說：「我不想接這案子。」「為什麼？」我心想：因為我什麼也不想做。我想躲在暗角，把整個世界關在門外。我想喝酒，該死。

「然後呢？」「就像給小費一樣，是她說謝的方式，很友善。」「比聖誕節收到十塊錢要棒。」「但她會那麼做嗎？我是說，如果她心裡有人的話。她會不管三七二十一跟我上床嗎？」「馬修，你忘了一件事。」她看起來，有那麼一會兒，就像是哪個人聰慧的老姑媽。我問她我忘了什麼。「馬修，她是妓女。」「你在巴貝多的時候，也是妓女嗎？」「不知道，」她說：「也許是，也許不是。不過我可以告訴你一件事。跳完求偶舞以後我高興極了，因為只有

了解就能原谅，有人说。也许我知道了他的一切，我就会了解他为何嗜血。不过我不需要原谅他。那是上帝的工作，不是我的。

“我尽量不去想她已经被杀，以及整个过程和原因。你看过一本叫《海底沉舟》的书吗？”没看过。“书里有个养兔场，处于半驯养半野生的状态。那里食物供应充足，因为人类定期留下兔食。那儿可以算是兔子天堂，只是养兔人目的是要设下陷阱，偶尔享用兔子大餐。生还的兔子从来不提这个陷阱，也不愿谈到它们被杀的同伴。它们有条不成文规定，就是要假装那个陷阱并不存在，而他们死去的同类也并未存在过。”

轮到我发言了。“我的名字叫马修。”我说，然后顿一下，从头开始。“我的名字叫马修，”我说，“我是个酒鬼。”然后最他妈的要命的事情发生了。我开始哭起来。

“有时候我们知道一些事情，却不知道我们知道。”“有时候我们说出一些事情，却不知道我们已经说了。”

老天，我来这儿是因为实在受不了了啦，不是因为欲火焚身。

知道吗？我有个很棒的发现，那就是人活着，不是非得觉得好过不可。谁规定我有快乐的义务？以前我老以为如果我觉得紧张或者焦虑或者不快乐，我就非得想个法子解决不可。但我觉得这不是事实。负面的感觉害不死我。酒精可能害死我我，但我的感觉不会。

警察看过太多的死亡和惨状，为了今后继续面对这些，他们往往需要把死者非人性化。我还记得我头一回从旅馆房间抬尸出门的经验。那人吐血而亡，死后多日才被发现。我和一名资深巡警费了九牛二虎之力才把尸体塞入尸袋。下楼时，每下一级楼梯，我的搭档就任由尸袋磕碰一次。就算抬一袋土豆，他也不会如此大意。……后来，我成了那个抬尸体下楼撞楼梯的人，数钱分钱的也是我。风水轮流转。我在想，总有一天，尸袋里的那个人会是我。

有個晚上，她站在台上說：「知道嗎？我有個很棒的發現：人活著，不是非得覺得好過不可。誰規定我有快樂的義務？以前我老以為：如果我覺得緊張或者焦慮或者不快樂，我就非得想個法子解決不可。但我學到這不是事實。負面的感覺害不死我。酒精可能害死我，但我的感覺不會。」

钱斯没问我为何替他干活。德金认为赚钱是个合理的动机。伊莱恩愿意相信我那样做是因为那是我的职业，就像她卖淫、上帝宽恕罪人一样。那也是事实，我确实需要钱，破案也是目前我所能做的唯一的事，那多少算是我的职业。但我还有一个动机，并可能是一个深层动机。寻找杀死金的凶手可以代替喝酒。哪怕是暂时的。

你看过一本叫《海底沉舟》的书吗？书里有个养兔场，处于半驯养半野生的状态。那里食物供应充足，因为人类定期留下兔食。那儿可以算是兔子天堂，只是养兔人目的是要设下陷阱，偶尔享用兔子大餐。生还的兔子从来不提这个陷阱，也不愿谈到它们被杀的同伴。它们有条不成文规定，就是要假装那个陷阱并不存在，而它们死去的同类也从未存在过。。。知道吗？我觉得纽约人就像那些兔子。我们住在这儿，为的是这城提供的一切——文化，工作机会，如此等等。当这座