我属虎，她也属虎，是吧？廉加海说，没错。吕新开说，我爷爷说过，二虎相争必有一伤，不合适。廉加海说，咱别扯那封建迷信的，我是党员。

我可羡慕你爸了，死得够敞亮，不像我，活着憋屈。

当时的我并无法意识到，这将会成为我今生最遗憾的事。我没有能力预知，自己在成年后还会爱上别人，效仿大家娶妻生子，过上世人眼中平凡且稳妥的常俗日子，然后在某个想和的夜晚，突然在某一瞬间，从熟睡的妻子身旁惊醒，盯着卧室角落里令人恍惚的黑暗，对那个久远前的自己说，你居然连她的手都没牵过——她可是你这一生爱上的第一个人。

母亲问，信佛真管用吗？阿姨说，这么问就不对，你想管啥用呢？信佛不是为了跟佛要啥玩意儿，其实该给的，佛早都给你了。母亲说，这磕儿唠得高级了，

赶上老板正要上锁，吕新开进门了。他没记错，指着收银台后面堆在最顶的鸟笼子问，那个多钱？老板说，那个不卖。吕新开说，摆那不卖，啥意思呢？老板说，我以前养了只八哥，死好几年了，跟笼子都有感情。吕新开问，人哥咋死的？老板说，话说太多累死的，逮个人进门都得显摆两句，伤元气了。新开说，闲着浪费，我要。老板说五十。吕新开说，二十。老板说，三十。吕新开说，破不锈钢，又不是竹子的，二十五。

我终于注意到，天台后紧挨着护城河，周围没有公园，没有路灯，也没有老人和孩子，恐怕是这条河水在流经这座城市中，最祥和的一段。水面波澜不惊，映射着比市区里更繁密的星光。这个夜晚，它只接受一个生命的陪伴。唯一干净的生命。

我不知道你们离我有多远，但我猜我们很近。还魂归还魂，我还是回到自己的身体为妙一一回到为一本插画版《聊斋志异》废寝忘食的身体，回到被爱伦·坡吓到脊背通凉的身体，回到被余华和川端康成抽空灵魂的身体。那副身体，可以是九岁，或是十七岁，也可以是三十三岁，或一条道走到黑。我不算特别迷信的人，但我相信凡此世间的每一个人，总要被股力量所指引，无论这股力量来自内或是外。人渺小又无谓的一生中，神不可能时刻在场，我选择用写作弥补它的缺席

以前家里就我们父女俩，一共两只好眼睛，平均一人一只，后来为我姑爷牺牲一只，他又进这个家，三个人三只好眼睛，平均还是一人一只，再后来就有了旷旷，四个人有五只好眼睛，平均每人一又四分之一只好眼睛，如今只剩下我们爷儿仨，还是五只好眼睛，我不会除了，但平均数肯定是更大了——原来咱们家的好眼睛一直在变多，按理来说，生活应该是越过越好，这个账没算错吧？他每次算完一通，自己还会再补一句，肯定没错。几年之后，当我已经长到很高，躯干上由于廉加海定期修剪枝丫，结出大小不一人眼状的痂，某天他突然绕着我观察了很久，嘴里嘀咕，小婕啊，原来你有这么多的眼睛，一定比我们看得都多，我们谁也比不上你看得多了。

屁股底下还有女孩的体温

我原以为，她是属于我一个人的。到头来，我也不过是个普通观众。我有一度用语言无法闻释清楚那一瞬间的失落，直到多年以后才幡然醒悟，那一刻的她跟这个世上一切美丽的事物并无两样，被世人分享才是造物主赋予她的使命，既似遥不可及，又能轻易染指。假如当年的我天赋异禀，拥有足够智慧懂得这个简单道理，我一定会选择无视她。因为无视是逃避痛苦的最好方法，后来的许多年里，我都是如此面对人生中那些险些要我命的痛苦的。

犹记得当日被男制片指着鼻子骂：“你呢种人将来喺社会上一定扑街！”我脾气也暴，逼身边会讲粤语的女同学帮我翻译：“老子回去当作家了，老子不上街就不会扑街！”

毕老师老到，她精通如何把学生推入羞耻的火坑，再甩你根绳。田斯文的父亲在市委工作，母亲是大学老师。毕老师像在读一段课文的旁白，我才听懂，她同样对我的家境了如指掌。她说，你要过河只有一道桥，这道桥，是你爸躺下拿身子铺的。

我降生在一个阴盛阳衰的家族里，我爸是老儿子，上面三个姐姐。

，妻子躺在一旁点了颗烟说，回自己屋吧，挺挤的。

倒数第二次见到王战团，他正在指挥一只刺猬过马路。时间应该是二〇〇〇年的夏天，也可能是二〇〇一年

车板上唯一的一罐嘎斯，是廉加海为自己准备的信物。

打算回床上睡，听见窗外又传来乒里乓啷的空酒瓶子撞响，不用看表就知道，半夜十二点过了一一街对面那家烧烤店关门的时间。一箱箱空酒瓶往门口摞，女服务员下手得像抛尸，天天陪一帮酒蒙子熬夜，就指这阵儿撒闷气呢。

婚后三年，我们一直住在那小六十平里，甜蜜在先，酸涩接棒，直到某天爱忽而不再，彼此再无话说。

赵老师对身边的王战团说，女的，二十来岁，挺苗条的，没错吧？

他裸身坐在塑料凳上，双手把住淋浴的冷热水阀，埋头露背给我，脊骨节节可见，像饿了很久的流浪狗。