有一段时间是断开的，一截一截，一幅画，一幅画。个园是一幅，运河是又一幅，还有高邮湖一一站在湖边，看挑夫担鸡头米下船。暗红色球状的果实，拖着泥水，挑夫小腿上暴突的筋，看得出负荷的沉重。浩渺的湖水，望不到边。木船的摇橹声，吱吱嘎嘎，近来又远去。运河与高邮湖，这两片水域之间的关系，他从来没有清楚过，似乎隔断，又似乎相通。只看见堤岸上的大柳树，大柳树后面的河水，一金汤，光打着旋，水鸟飞进去，就不见了。那里有另一个天地。石板路

她复原了，不是单纯的复原。经历和克服过困难，已不是原来那个自己。表面的棱角不那么尖锐，变得温和，其实是蕴藏到深处，有了厚度，是莹润的光泽。

他还小得很，又是个男孩，不明白天下女性都有前缘，要么不碰面，碰面都是旧相识。长大以后知道，其实男性也是的，但觉悟比较慢，不像女性直觉好，非得经过一些世事，彼此才认得出来。此时，落在她们俩身后，想着，自己有没有朋友？要说有，就是招娣了。事实上，招娣是爷叔的朋友，他终究是一个人。

说一段“武松打虎”“辣皮五子”

用不了多少日子，他就发现父亲和姐姐的争吵已经成常态。吵的时候凶狠极了，而且真动气，令他十分紧张，而且疼惜。他自小在隔代与旁系中生活，不大明白至亲间何以如此放肆，毫不顾及感受。同时也惊讶双方复原的速度，仿佛什么事没有发生过似的。很微妙的，私心里还有几分羡慕，设想他要是参与其中，应该站一边，又将如何表现。现在，他只能保持中立，做局外人。其实呢，他就是局中人。有他从中调和，那两位都变得率性，尽可以激化情绪，加剧争端，不怕收

倏忽而过的时间里，这孩子长成另一个人，神情举止从容不迫，胸有成竹的样子。本就开口早，终日喋喋不休，如今沉静下来，出言慎重，却常有料想不及之语。当然脱不了孩童气，但应对并不输给成年人。她向母亲叙述同学间的友好和龃龉，那些小人小事，因其态度严肃，听的人不得不认真起来，给予评价和建议，还举例自己的幼年故事，引为参照和借鉴。从过去到现在，兴许还往将来，人和事其实循环上演，就像一座舞台，背景不同，角色更迭，剧情的细部有所变化，

师师的胡搅蛮缠规避了交流中的危险。这危险具体是什么，他说不上来，但又无时无刻不感觉到它的存在和窥伺，像水底的暗礁，稍不留意就会翻船。而他们家的人，似乎是一种特别警觉的动物，稍有风吹草动，预先绕开。更彻底的做法是缩在自己的壳子里，与外界筑起一层障壁。师师在某种程度上缓解了他，也许还有父亲的孤独感。他们三个相处得不错，抑或还加上姐姐，不过只能偶尔为之。现在，他相信女人的天敌是女人这句话了。师师和姐姐，笑里都闪着刀光，话没

如此，儿女又算个东西了，和他一样的东西。一些共同的日子从眼前过去，快乐和不甚快乐，甚至恐怖惊惧，在历史的洪流中，越来越渺小，直至看不清。他们都是面目模糊的人，可依然认真地走着自己的路，凭的多是本能。本能也是了不起的，从原始的驱动发生，服从宿命。她呢，她却是更高一筹，从本能上升到自觉，哥伦布竖鸡蛋的那一磕，鸡蛋碎了，却立起来了。而大多数的本能，却变形了，在纪念碑巨石的压力下，躯壳缓慢地迸裂开来，长出狗尾巴草。

接下来的几日，是在回信的思忖里度过。他想写儿子的母亲;又想写分离的这些年里，发生什么；还想写写今后对生活的规划。一旦坐下，提起笔，只是几行报平安和嘘寒暖。此时意识到，至亲之间，最不宜抒发。儿子第二封信寄到间隔比较长，一个月以后了。也是简单的数行。这样疏淡的书信往来，随时可以打住，可是却保持下来。不知第几回合，儿子信中出现新的元素，他写道：映山红开了。又几个回合，父亲例行的文字后面添了一句：时近子夜，太阳岛的篝火还

“他自小在隔代与旁系中生活，不大明白至亲间何以如此放肆，毫不顾及感受。同时也惊讶双方复原的速度，仿佛什么事没有发生过似的。”我也是。徒有羡鱼情。

多年的分离，双方的心情都淡漠下来

法拉盛的人流，仿佛潮汐从眼前过往，他从不曾注意其中的个体。师师则相反，她天生感受得到事物的独特性，拥有着生动活泼的景观。或许，这就是她吸引他的地方，将司空见惯的一切变成新鲜。

共同生活是有麻痹作用的，它将人与人的了解局限在某一部分，而放弃了另一部分。确实，他提供不了有效的见解，大约让她更失望了。他倒是参加了一个

一九六六年的革命，在某个方面，不仅对这孩子，也包括许多悲观主义倾向，都有拯救的意义。它将终极问题拉回到现实中，无解变成有解，纯思辨变成可实践。母女俩的讨论具体为形勢和任务，年龄阅历这时起作用了，过来人的经验连自都未必解释得清楚，何况儿童阶段的女儿。但孩子的热情自有庄严之处，渴求世界和人变得更好，谁能够反对？母亲常给孩子读的，苏联马雅可夫斯基的诗，“什么叫作好，什么叫作不好”，罗列的清单都是日常小事，现在扩展成人类理想

九月来到，黑皮上学，并没有如承诺的，带他一同去。看他孤寂，舅公问要不要跟着去办厨，点头说要。于是，老一小便上路了。公挑一副担子，一头是趁手的刀具头铺盖卷。他背上的小筐里，装些零碎：毛巾茶缸，胶鞋雨伞，一卷烟叶，还有一本黄历。随着时间过去，舅公挑子上的东西，一点一点挪到筐子里。最后，索性调换过来，他挑担子，男公背筐。走乡串村的路线，基本在高邮湖西北带，比较少往南去。大约是业内的成规，各有应事的区域互不介入，有饭大家吃的

......再次隨舅公去到，雖只一年之後，卻長成少年形貌。這一系的人個頭都高，他也是，抵到爺爺肩膀，和舅公平齊。奶奶正在和麵，他放下挑子，舀一瓢水净了手，接過麵盆揉起來。襯衫下的肩背，鼓起肌肉，裏面都是力氣。剃頭挑子給推的平頭，展露出寬闊的前庭，黑漆漆的眉毛，幾乎插入鬢角，一眼看去，果真是個標緻的鄉下人。飯點到了，粥鍋揭蓋涼著，配粥的小菜擺開，他也有了完整一個鹹鴨蛋，不必與人合吃。一大屜包子熱騰騰蹾上桌，筷子加起來

尘埃落定，都听得见霜降的萧萧声。夜空充盈着小晶体，肉眼不可见，只觉得有一层薄亮。两边的店铺都关闭生意，暗了门窗。流浪猫狗回去寄宿的巢，垃圾藏匿在暗影。街面光洁极了路灯起着氤氲，仿佛睡眠中的梦，他就是梦中人。

大串联走过高潮，渐趋平息，天安门广场将举行第八次也是最后一次领袖接见，她动身启程。接见的消息登报了同去的人有回来的，没有她的音讯。上海的妹妹倒来了一封信，告诉在淮海路上海市电影局门口遇见她，正看大字报，说当晚就上火车返回。从写信到收信，一周时间过去未见人影。他既担心又不担心，担心是乱世里的安危，不担心是外地的乱终究无瓜葛，本地的就难说了，也许不回来有不回来的好。车间里都在做子弹，还有铁制的梭镖头，安全帽一筐筐搬出仓库

分手时还是小女孩，如今已人到中年。原先的那一个完全不见踪影，好比俄罗斯套娃，藏到最里面去了。

事实上，他见识过家庭生活的困窘，心里是惧怕的，一个人多么逍遥，手头也宽松。却也没有单身生活的实际规划，只是能挨就挨，过一天算一天。消极的态度，同样来自灰暗的生长经验。鸽子的攻势，让他快乐又害怕。和鸽子对话，吃力紧张，且又暗自得意，即便他这样对人生缺乏想象力，此时也会生出做另一个自己的欲望。然而，最好的相处模式还是扎在人堆里，彼此看得见且不必单打独斗应付。大婶们荒唐的玩笑并不让他生气，反而很欢迎，仿佛美梦成真。事情停止