1941年身体状况恶化，于3月28日投河自尽

我要请你们记住你们的责任，一定要更高尚，更重心灵。当我在我的脑子里搜寻的时候，我发现我对于做别人的伴侣，做与别人相等的人，以及去影响这世界为了去达到更高的目的都没有什么高尚的感觉。我只很简单和平凡的说，成为自己比什么都要紧。不要梦想去影响别人。这就是我要说的。

我想到一个性别享受着安稳与繁荣，另一个性别却遭受着贫困和动荡，我想到一种传统和一种传统的缺失会怎样影响一个作家。

诗歌之所以能让人忘乎所以、陷入狂喜，是因为它歌颂人们熟悉的心情（比如说战前时期午餐会上的心情），因此人们能自然而然地做出反应，无须再次确认这种心情，无须拿它和此时此刻的心情比较。而当代诗人表达的情绪是捏造的，从此时此刻的我们身上剥离了下来。

想到那种温文、和蔼、威仪，那都是优裕、独处、空闲的产物。

但令人吃惊且无法解释的是，性别——确切地说，就是女性——也吸引了好些讨人喜欢的散文家、妙笔生花的小说家、拿到文学硕士学位的年轻人，还有一些不学无术的男人：除了不是女人外，别无过人之处。

我渴望有突破极限的视野，让我看到繁华的世界，看到我听说过却从未见过的城镇和地区。我希望自己有比现在更多的人生经验，跟更多同类人来往，结识更多不同性格的人。

工作与书为伴，翻译涉及童书、文学、自然和建筑

而是一种更深刻、更微妙、更隐蔽的光，是理性交流碰撞出的明黄色火焰。不用着急，不用炫耀，做自己就好，不用做其他任何人

在19世纪初，女性能做到的唯一一种文学训练，就是去观察别人的性格，分析别人的情感。几百年来，她们的情感都在一间普通的客厅里受到熏陶。她的心感知着人们所感，她的眼睛观察着人与人之间的关系。因此，当中产阶级女性拿起笔，写下的自然是小说，尽管我们列出的四位著名女性中有两位显然并不是天生的小说家。艾米莉·勃朗特本该写诗剧；乔治·艾略特的思维宽泛，应该拓展一下创作冲动，撰写历史或传记。但她们却写了小说；我从书架上拿下《傲慢与偏

这好像是个非常古怪、引人深思的事实。我开始浮想联翩，想象那些花了不少时间著书论述女性的男人们到底过着怎样的生活；他们是年事已高，还是年少轻狂？已婚还是未婚？有酒糟鼻还是驼背？——不管怎样，能成为大家关注的对象，多少都会让人飘飘然，只要关注自己的人别都是老弱病残就好——我就这样沉浸在可笑的胡思乱想中，直到一大摞书如雪崩般倾倒在我面前的书桌上。

因此，对于一场优质的交谈来说，一顿好饭的作用非常重要。少了一顿好饭，人就不能好好思考，好好去爱，好好睡觉

贞洁在那个时候，甚至现在，在女人的一生上有一种宗教的重要性，而且它被神经和本能紧紧包住，若想隔开把它拿到光天化日下就需要绝大、难得的勇气。

一年五百磅入款可以代表能沉思的力量，门上一把锁象征能替自己想的力量。

于是，一种诡异的混合体诞生了。在人们的想象中，她地位极高；而在实际生活中，她根本微不足道。她的身影遍布诗歌的字里行间，却在历史中缺席。小说里，她主宰君王和征服者的命运；真实生活中，她一旦被父母强行套上一枚戒指，就会沦为某个男孩的奴隶。文学作品中，她的双唇吐露一些最深刻、最发人深省的思考；现实生活中，她几乎不识字，也不会写字，只不过是她丈夫的一件财产。

成百上千的问题涌现出来。但我们需要的是答案，而非问题。

他的优势，就是权力、金钱和影响力。他拥有报业，及其总编和副总编。他是外交部长，也是法官。他是板球运动员，拥有几匹赛马和几艘游艇。他是大公司的总裁，能让股东赚足百分之二百。他给自己名下的慈善机构和大学院校留下百万英镑。他把女影星悬在半空。只有他才能决断那把斩肉刀上的毛发是不是属于人类；只有他才能宣判凶手有罪无罪，是该施以绞刑，还是当庭释放。除了起雾这件事，一切尽在他的掌握之中。

但演讲者的这一职责，我恐怕永远也不可能实现了。我所能做的，只不过是从一个更

恐怕用不着我去仔细描写这种工作的艰苦，因为你们大概认识做过这类事的女人。也用不着描写拿这样这样赚来的钱来维持生活的困难，因为你们大概已经试过了。不过使我直到现在还受着影响就是那种日子在我身上产生出来的胆怯和愤恨的毒素。第一、总得做我不爱做的工作，而且得像一个努力那样地做，谄媚，奉承。虽然也许不一定总要奉承，但最终好像一定要，而且不去奉承所冒的险实在太大了。再者，想到我那一点天才——很小一点，可是它在渐渐消灭，而且我自

可是，读这本书就像乘一艘敞船出海，沉一下，浮一下。这种简练的语言，这种急促的节奏，可能意味着她有所畏惧：也许是害怕被人说“多愁善感”；也许她想起过去人们说女性的写作太花哨，于是披上了过多的荆棘；除非我仔细读上一段，才能判断这是她自己的意志，还是受了别人影响。