她被某种力量驱使着前进，她知道速度太快了，几乎对她自己来说，似乎这也是一种逃避，她要说：人们必须结婚；人们必须生儿育女。

远处的景物不停地汇聚过来，成为一个点，而我们又不断地使远方的开阔地铺展开来。

当她用画笔去蘸蓝色的颜料之时，她也在笔端上蘸满了往昔的回忆。

天灰蒙蒙的，什么都叫人扫兴。去打保龄球，又输了，更是觉得灰心丧气。以后再也不打什么保龄球了，还是读读书吧

柏格森把人们常识所公认的时间观念称为“空间时间”，把它看作各个时刻依次延伸的、表现宽度的数量概念。他认为“心理时间”才是“纯粹的时间”、“真正的时间”，它是各个时刻互相渗透的、表现强度的质量概念。他认为，我们越是进入意识的深处，“空间时间”的概念就越不适用[插图]。

不过话又说回来，我们读书时，谁会抱着这样的预期目的？我们热衷于做某件事，难道就是因为这件事有实际好处吗？难道追求乐趣就不能作为最终目的吗？我们读书，难道不能说就是这样一件事情吗？至少我是这样的。最后审判时，我想主耶稣会给那些征服者，立法者和政治家奖赏，贵官名字会被磕到大理石上，永垂不朽。而我们呢，当我们每人腋下都夹着一本书走到主耶稣面前时，万能的主会看看我们，然后转过身去，耸耸肩膀对旁边的圣彼得说：“你看，这些人不需

在那崎岖不平、充满波折的日常生活道路上，周围还有那些孩子和宾客，你会不断地有一种老调重弹的感觉——感到曾经有一样东西掉下去的地方，又落下了另一样东西，响起了一阵回声，在空气中振荡不已。

为什么生气？她不知道。她不在乎。她不能理解，她怎么会对这个人发生感情或者爱上他。她感觉到：一切都已经成为过去，一切都已经成了陈迹，她已超脱了这一切。当她给大家分汤的时候，那儿好像有一股热腾腾的涡流——就在那儿——你可以卷进去，或者不卷进去，而她，是置身于这生活的漩涡之外的。一切都结束了，她想。

麦克奈布太太和贝茨太太缓慢而吃力地使用扫帚和水桶，扫抹冲刷，把腐朽和霉烂的过程抑制住了：她们从时间的深渊中打捞起一只即将淹没的脸盆，又抢救出一只快要沉没的碗橱；

然后他提醒他们，明天他们将到灯塔去，在七点半钟，他们必须准备好，等候在大厅里。他的手放在门上，他停下了脚步，转过身来面对着他们。难道他们不想去吗？他要求他们回答。如果他们胆敢说半个不字（他有某种理由想要得到一个否定的回答），他就会凄惨地往后一仰，倒在地上，流下绝望的眼泪。他就有这种装腔作势的天オ。他看上去就像一个被放逐的落泊君主。詹姆斯倔强地表示同意。凯姆更加沮丧地吞吞吐吐答应了。噢，好的，他们会准备好的，他们说。这

既然语言是一种非常敏感的东西，非常容易受作者性格的影响，那么我们对于作者用语言在我们心中唤起同情或者反感，到底在何种程度上应该予以接受，在何种程度上应该加以拒绝？这些就是我们在阅读传记和书信时常常会出现在我们心中的问题。对于这些问题，我们只能自己去回答，因为它们纯属个人问题；要是听人摆布，接受所谓的“指导”，那不免有危险，因为别人说出来的，往往只是他自己的偏见。

“多漂亮的皮鞋！”她惊叹道。她觉得很羞愧。当他恳求她安慰他的灵魂之时，她却去称赞他的皮鞋；当他展示他流血的手、刺伤的心，并且请求她怜悯之时，她却高高兴兴地说：“啊，但是你的皮鞋多漂亮！”她知道自己罪有应得，就举目望着他，准备他突然大发雷霆，把她痛骂一番。

敏泰撒开了她的手，所有那一切，那殿宇，那塔尖，那曾经耸出云端的任何东西，都沉没在茫茫雾海中消失了。

由此看来，女性写作若要发生什么变化的话，首先应该是写作态度的变化。将来的女性作家不应再这样愤愤不平，因为她们已不必再为自己的性命请命，也不必再对男性提什么抗议，这样的时代虽说至今尚未到来，但我们至少正在接近这样的新时代，即女性写作将极少甚至完全不受非艺术因素的干扰。女性作家除了专注于艺术想象，将不再受任何其他事物的干扰。过去唯有那些个性非凡的天才女性才能达到的超然境界，现在对于普通女性来说，也不再是不可企及的了。

1941年身体状况恶化，于3月28日投河自尽

她一走开，一种分崩离析的过程就开始了；他们犹豫了片刻，大家分道扬镳，班克斯先生挽住查尔士·塔斯莱的胳膊，离开餐厅，到平台上去了结他们在晚餐桌上开始的关于政治问题的讨论，这样，他们就改变了这个黄昏的整个平衡，使重心落在一个不同的方向，

我要请你们记住你们的责任，一定要更高尚，更重心灵。当我在我的脑子里搜寻的时候，我发现我对于做别人的伴侣，做与别人相等的人，以及去影响这世界为了去达到更高的目的都没有什么高尚的感觉。我只很简单和平凡的说，成为自己比什么都要紧。不要梦想去影响别人。这就是我要说的。

她向窗户望去，窗上的玻璃一片漆黑，蜡烛的火焰在窗上的反光更明亮了，她向外面望去，谈话的声音传入她的耳鼓，有一种非常奇怪的感觉，好像这是在一个大教堂里做礼拜的声音，因为她并不在聆听所说的词句

我想到一个性别享受着安稳与繁荣，另一个性别却遭受着贫困和动荡，我想到一种传统和一种传统的缺失会怎样影响一个作家。

伍尔夫就是这样把握住瞬息万变的情绪和若即若离的现实之间的关系，把主观的、内在的精神世界和客观的、外在的现实世界交织在一起。