踏入这神奇的地方，她的第一个反应是闭上眼睛，不去正视美景。这令人无法忍受。她感觉就像她不可擅自观看这幅景象，除非通过某种天意。她觉得自己不配。她闭着眼睛，放松下来，让自己相信这幅景象是她在做梦。然而，当她胆敢再次睁开眼时，一切的景象仍在那里。山洞非常美丽，使她的骨头因憧憬而疼痛不已。她从来没有像渴望这幅微光闪烁的苔藓奇观一样渴望过任何东西。她想被这幅景观吞噬。尽管就站在这里，她却已开始怀念这个地方。她知道她的余生都会

身为女人，你的道德意识当然永远比男人高尚，可是如果你不磨练自己的材质来捍卫自己，那你的道德对自己也没有什么用处。……什么东西都不如尊严重要，时间将证明谁有尊严，谁没有。

“当你是父亲的最爱时，你会知道的，阿尔玛，我们难道不是吗？”明早语气柔和地探问，“这会把一种独特的力量移转给我们，不是吗？如果世界上最重要的人，选择喜爱我们用过其他所有的人，那就使我们习惯得到我们渴望的东西。你难道不也是这样？我们怎能不觉得自己是坚强的——像你我这样的人？”

“孩子，你要怎么处理自己的痛苦都行，”汉娜克温和地说，“痛苦属于你自己。但是我可以告诉你，我自己是怎么做的。我扯住它的小小毛发，丢到地上，用靴跟踹一踹。我建议你也这么做。”

她以她所有的生命得知这一则无可商量的信息：她知道身为亨利和比阿特丽克斯的女儿，她来到世上不是为了溺死在五英尺深的水里。她还知道：如果为了拯救自己的生命而必须杀人，她会毫不犹豫地这么做。最后，她还知道另一件事，而这件事是最重要的认知：她知道这世界显然划分为为生命英勇而战的人，和投降去死的人。这是个简单的事实。这一事实不仅适合于人类的生命，也适用于地球上的每一个生命实体，从最大到最卑微的生物。甚至适用于苔藓。这一事实是大

她很快就知道，悲痛底下仍是悲痛，就像海底的地层底下仍是地层——甚至更底下仍是更多的地层，只要你持续不断地挖下去。

阿姆斯特丹----建在淤泥和桩柱上，仰赖水泵、水闸、阀门、挖泥机和堤防来维护----使阿尔玛觉得不是城市，而是机器，是人类勤奋的成就。这是一个人所能想象的最人工的地方，是人类智慧的总和是理想的所在。她永远不想离开。

永远不要为自己解释，这会让你显得很软弱。

教人诧异的是，不知何时，一支劈啪作响的火炬被塞进她的手中。阿尔玛没看见是谁给了她火炬。从来没有人把火炬托给她。火炬爆出火花，她在宇宙中狂奔而过时，燃烧的焦油碎块抛入她背后的空气中——这是唯一没有坚守椭圆形轨道运行的天体。没有人组织她。她是一颗彗星。她不知道自己不是在飞。

“永远不要为自己解释，阿尔玛。这会让你显得很软弱。”

“不管怎么说，我们的爱不是一般男女之间感觉到的典型意义上的爱。我们两人共享另一种东西——一种更直接、更珍贵的东西。从一开始我就很清楚，我打赌你也很清楚。我希望我们两人能像一个整体一样住在一起，满足、鼓舞彼此，不断追寻。”

“Nemoumquamnequepoetanequeoratorfuit,quiquemquammelioremquamsearbitraretur.”从来没有一个诗人或演说家认为哪个人比他自己更优秀。

上帝不欣赏任何妒意和恶意的表现，你的家人也不欣赏这种表现。你内心如果有任何不愉快或不仁慈的情绪，就扼杀掉吧。成为你自己的主宰者，阿尔玛。

“你很善良，派克先生。今天下午，你让一个老太太觉得自己被人注意。但是我很清楚自己的生活真相。我在苔藓领域这方面的工作没让谁感到兴奋，除了成天看着我工作的牛和乌鸦。”“牛和乌鸦很有欣赏才华的眼光，惠特克小姐。请相信我的话——我经年累月地作画，一直都只为了娱乐它们。”

她祈求女儿长大后健康、明理、懂事，永远不和浓妆艳抹的妇女结成团体，或被低俗的故事逗得发笑，或和漫不经心的男人坐在赌桌旁，或读法国小说，或行为举止像野蛮的印第安人，或以任何方式成为最大额家门耻辱；换句话说，长大后别成为傻瓜。学习使一个人比其他人具有优势。他学会用木桩固定并覆盖杏树以防风灾、在橘园栽植柑橘、熏走醋栗上的霉、截去无花果树的病枝，以及学会何时只需放宽心等待。他学会撕去老树的残破树皮，毫无感伤或后悔地彻底撕

如果你身体健康得能哭，你就健康得能干活。

生存斗争的存活者，并不总是最美丽、最有才华、最具创意或最优雅；有时只是最无情、最幸运或最顽强而已。唯有一个诀窍，那就是尽可能长时间地承受生存的考验。生存的可能性微乎其微，毕竟世界不过是灾难之地，以及无穷无尽的苦难的熔炉。然而，在世界上存活下来的人，塑造了这个世界——尽管世界也同时塑造了他们。“我相信我们都是过客。”她说了起来。她想了一会儿，又说：“我相信我们有些盲目，错误百出。我相信我们了解得非常少，而我们真正了

安布罗斯到来前，阿尔玛的生活一直算是不错。是的，她的世界看起来或许狭小，日子或许千篇一律，然而对她而言并非难以忍受。她充分利用自己的命运。她的苔藓工作占据着她的脑子，她知道自己的研究工作无懈可击、诚实可靠。她有自己的日志、标本室、显微镜、植物专题论文以及海外织物学家和采集家的通信，还有对她父亲该尽的种种义务。她有自己的生活习惯和种种责任。她有自己的尊严。的确，她就像一本每天翻到同一页的书，持续了将近三十年——尽管如此

停止哭泣，继续过活。你不能哀悼每一次的死亡

“人们为许多理由来这个岛，惠特克姊妹。我的妻子说过，这些陌生人争先恐后地冲到我们的岸上来，却往往不知自己登陆于何处！有些人看起来像十足的绅士，可后来我们发现，他们在自己的国家是罪犯。另一方面，有些人在欧洲过着十足的绅士生活，来这里却表现得像罪犯！我们永远无法知道他人的内心状态。”